
LA CASA DE ASTERIÓN

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó  
Asterión.
Apolodoro: Biblioteca, III,I

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es ver-
dad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo 
número es infinito)1 están abiertas día y noche a los hombres y también a los 
animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aqui ni el biza-
rro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará 
una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran 
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un 
solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisio-
nero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerra-
dura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche 
volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras des-
coloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el 
desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me ha-
bían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban 
al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 
ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme 
con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a 
otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de 
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, 
que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una 
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,  
corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la 
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay 
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora 
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa.  
(A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando 
he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. 
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reveren-
cias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos  
en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cis-
terna que se llenó de arena o Ya veras cómo el sótano se bifurca. A veces me 
equivoco y nos reímos buenamente los dos.

1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjeti-
vo numeral vale por infinitos.



No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas 
las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay 
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; me-
jor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 
polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de 
las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me re-
veló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está 
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen 
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado 
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de 
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen 
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáve-
res ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé 
que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi  
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi re-
dentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumo-
res del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 
galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un 
toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como 
yo?

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 
vestigio de sangre.

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

A Marta Mosquera Eastman



EL INMORTAL

Salomon saith:  There  is  no  new thing  upon 
the earth. So that as Plato had and  imagina-
tion,  that  all  knowledge  was  but  remem-
brance; so Salomon giveth his sentence, that  
all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartha-
pilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuar-
to menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibir -
los, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terro-
so, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba 
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del  
francés al inglés y de inglés a una conjunción enigmática de español de Salóni-
ca y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del 
Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo 
habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste ma-
nuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que 
ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardín de Tebas Hekatómpy-
los, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las re-
cientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada 
en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos 
hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron venci-
dos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eterna-
mente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la miseri-
cordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo lo-
gré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la 
causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la 
secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no 
dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes 
del alba; mis esclavos dormían, la Luna tenía el mismo color de la infinita are-
na. Un jinete rendido y ensangrentado venía del Oriente. A unos pasos de mí,  
rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre 
del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que 
alimentan las lluvias.  Otro es el río que persigo, replicó tristemente,  el río se-
creto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del 
pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Gan-



ges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el Occiden-
te, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. 
Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en 
baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné 
descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros 
mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, 
en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien,  
las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, 
conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dila-
tar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez 
en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de bus-
carla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la em-
presa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los cami-
nos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nues-
tras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desier-
to. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen 
del comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en común 
y se nutren de Leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatiga-
mos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar 
las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la  
montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anu-
la los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y 
rústicos, inclinados a la lujuria. Que en esas regiones bárbaras, donde la tierra 
es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a to-
dos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una 
afrenta retroceder.  Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la 
Luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron 
la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco des-
pués, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. 
Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos 
de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del cam-
pamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí,  
entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró.  
Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el 
sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. 
En en alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé 
con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi  
lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas 
que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al  desenredarme por  fin  de esa pesadilla,  me vi  tirado y maniatado en un 
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente 
excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes 
pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido,  
sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon-
taña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y are-



na; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la 
evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fun-
damento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análo-
gos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca 
hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de 
piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la 
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arábigo y las 
grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran ser-
pientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta 
pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, 
montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se 
abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, 
inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que  
beben el agua negra del Esepo...

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar 
el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el  
Sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no 
me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. 
Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude 
mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legio-
nes de Roma - mi primera detestada ración de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me 
vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los tro-
gloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado 
de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bár-
bara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando 
casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el Po-
niente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para 
intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los méda-
nos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres 
hombres. Eran (como los otro de ese linaje) de menguada estatura; no inspira-
ban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me 
parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído 
cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena 
amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sa-
grado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me ale-
gré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré 
los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta me-
seta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano 
fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los 
muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo 
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una  
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdi -
das galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve 



puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembo-
caba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una se-
gunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cáma-
ras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi 
perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento 
subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hi-
los de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; con-
sideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve 
puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí cami-
nar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz idea 
de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una remota 
luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi  
un círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos peldaños de me-
tal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a 
veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrála-
gos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del már-
mol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos en-
tretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo 
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertene-
cían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese mo-
numento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era 
anterior a los hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigüedad (aunque te-
rrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros 
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con deses-
peración al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Des-
pués averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños,  
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este pa-
lacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados re-
cintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiarida-
des y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con 
una incomprensible reprobación, que era casi un remordimiento, con más ho-
rror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se 
agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los complejamente 
insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmorta-
les me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a 
los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin.  
En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta 
que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los 
peldaños y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado 
de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o 
tres giros,en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos 
que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis 
pesadillas; no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la rea-
lidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan 
horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un de-



sierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete  
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No 
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de 
toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, 
órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipo-
geos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del últi-
mo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada 
más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá 
las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no me-
nos olvidado también, he jurado olvidarlas.

III

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos, recordarán que un 
hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra 
irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de 
la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una 
hilera de signos, que eran como letras de los sueños, que uno está a punto de 
entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura 
bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la 
palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra,  
lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las 
trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las 
borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin em-
bargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi so-
ledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el 
suelo de la caverna, había estado esperándome. El Sol caldeaba la llanura; 
cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, 
la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche con-
cebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. 
El  perro y  el  caballo  (reflexioné)  son capaces de lo  primero;  muchas aves, 
como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el en-
tendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Ar-
gos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y 
traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obsti-
naión fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir 
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estu-
viera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de 
lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta 
el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé 
que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para 
que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Ar-
gos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Ar-
gos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepcio-
nes eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía 
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un verti-



ginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin 
memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los 
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. 
Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la fe-
licidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. 
Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) 
venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la 
frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo 
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos di-
chosa que yo, se ofrecía a los vívios aguaceros en una especie de éxtasis. Pa-
recían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la 
esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después 
lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvi-
dada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Uli-
ses. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le 
pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que 
repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien  
años desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho 
de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo 
nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmorta-
les la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lu-
gar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también 
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sa-
bemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 
símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juz-
gando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la 
pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las 
cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refi-
rió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el pro-
pósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne 
sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad 
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello 
no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, can-
tó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos 
y luego el caos.



Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues igno-
ran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He 
notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristia-
nos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al 
primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en 
número infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de 
ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada 
vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el  
conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres in-
mortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía 
que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pa-
sadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también 
a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los jue-
gos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así tam-
bién se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema 
del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible 
y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal 
para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya 
pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odi-
sea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo impo-
sible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo 
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera 
de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó bas-
tamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la pie-
dad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra 
margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir,  
pero lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta 
años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era más que un su-
miso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de 
sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera reba-
jarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos 
entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físi-
co. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lap-
sos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; re-
cuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada 
por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines 
o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas 
palabras Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá  
otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero in-
mortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. 
Nos propusimos descubrir ese río.



La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se 
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser 
el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sue-
ño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.  
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de 
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de 
otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida  entre  infatigables  espejos.  Nada puede  ocurrir  una  sola  vez, 
nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen 
para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; 
creo que no nos dijimos adiós.

V

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puen-
te de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar 
su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies 
de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal 
de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en 
un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de  
Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al aje-
drez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1683 es-
tuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a  
los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 
1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, 
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, 
el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la cos-
ta eritrea.1 Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar 
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consu-
mían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movi-
do por la costumbre. Al repechar el margen, un árbol espinoso me laceró el 
dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso 
y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo 
soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche 
dormí hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a 
la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, 
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstancia-
les, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de false-
dad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memo-
ria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; 
no importa que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos  
de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre 
del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la 
ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de 
esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa 

1 Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado.



en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de 
Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, 
al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras 
son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. 
Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que era casi un 
remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado 
ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permi-
tieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que mi-
lité en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el  
Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee in-
ter alia: "En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia". Ninguno 
de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. 
El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se ad-
vierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. 
Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a re-
gistrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el ro-
mano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el  
siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de 
muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. 
En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabri -
cado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de 
mostrar vocablos espléndidos.1

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan pa-
labras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me re-
presentaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó 
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, 
seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación an-
terior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of  
many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor 
Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, 
de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contem-
poráneos  con  retazos  de  Séneca,  del  Virgilius  evangelizans,  de  Alexander 
Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y finalmente, de "la narración 
atribuida  al  anticuario  Joseph Cartaphilus".  Denuncia,  en el  primer  capítulo, 
breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis,  V, 8); en el  segundo, de 
Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Des-
cartes al  embajador Pierre Chanut;  en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to 
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es 
apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible.  Cuando se acerca el fin, escribió 
Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Pala-
bras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos.

1 Ernesto Sábato sugiere que el “Giambattista” que discutió la formación de la Ilíada con el anti -
cuario Carthaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un personaje 
simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles.



A Cecilia Ingenieros.

LAS RUINAS CIRCULARES



Through the  Biblioteca, III,I

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el  
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas 
que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma 
zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto 
es que el  hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probable-
mente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, 
mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caba-
llo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese 
redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palú-
dica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se 
tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las 
heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de 
la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lu-
gar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no 
habían logrado estrangular,  río abajo, las ruinas de otro templo propicio, tam-
bién de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el  
sueño.  Hacia la  medianoche lo  despertó el  grito  inconsolable de un pájaro. 
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hom-
bres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo 
o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un 
nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería so-
ñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la reali -
dad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si al-
guien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida an-
terior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y des-
pedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñado-
res también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades fruga-
les. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo,  
consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dia-
léctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 
algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 
gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una 
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 
anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de 
aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia 
y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consi-
deraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los im-
postores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Busca-
ba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía  
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de 



aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, 
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 
últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tri-
butarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) li-
cenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. 
Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que re-
petían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca elimi-
nación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones par-
ticulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 
hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana 
luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no ha-
bía soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se 
abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la 
cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo ru-
dimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas 
breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua 
vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de 
que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón,  
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más 
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Com-
prendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación 
que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de 
ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado 
el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dor-
mir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, 
no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna 
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los 
dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y dur-
mió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color grana-
te en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso 
amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con ma-
yor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 
corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y mu-
chos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y lue-
go todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberada-
mente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre 
de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes 
de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la 
tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incor-
poraba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soña-
ba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no lo-
gra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era 
el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido 



destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a 
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su des-
conocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: 
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehe-
mentes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló 
que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros igua-
les) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantas-
ma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el so-
ñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instrui-
do en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persis-
ten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. 
En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 
años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, 
le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el  hombro derecho, 
acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso ha-
bía acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: 
Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me es-
pera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que em-
banderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre.  
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa 
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blan-
queaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes 
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hom-
bre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la 
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que 
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; 
de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con 
cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de 
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el  
hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos na-
rradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo desper-
taron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de 
un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que 
de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía 
que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por 
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubrie-
ra de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la 
proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vérti-
go! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en 
una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir  



de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una no-
ches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana 
como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la en-
cía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las 
noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido 
hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destrui-
das por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros 
el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero 
luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, és-
tos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con hu-
millación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo.


