LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que se llamd
Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, Ill,/

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es ver-
dad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
numero es infinito)' estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los
animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas muijeriles aqui ni el biza-
rro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara
una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un
solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un prisio-
nero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerra-
dura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche
volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras des-
coloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero el
desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me ha-
bian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme
con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a
otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,
que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa.
(A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando
he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion.
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reveren-
cias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos
en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cis-
terna que se llend de arena o Ya veras como el sétano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.

! El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, ese adjeti-
vo numeral vale por infinitos.



No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; me-
jor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me re-
velé que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo esta
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadave-
res ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé
que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi re-
dentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumo-
res del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos
galerias y menos puertas. 4Como sera mi redentor?, me pregunto. ¢Sera un
toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como
yo?

El Sol de la mafana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

-¢ Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman



EL INMORTAL

Salomon saith: There is no new thing upon
the earth. So that as Plato had and imagina-
tion, that all knowledge was but remem-
brance; so Salomon giveth his sentence, that
all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartha-
pilus, de Esmirna, ofrecio a la princesa de Lucinge los seis volumenes en cuar-
to menor (1715-1720) de la lliada de Pope. La princesa los adquiri6; al recibir-
los, cambid unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terro-
so, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos paso del
francés al inglés y de inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol de Saloni-
ca y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyd por un pasajero del
Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en la isla de los. En el ultimo tomo de la lliada hall6 éste ma-
nuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardin de Tebas Hekatompy-
los, cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las re-
cientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legion que estuvo acuartelada
en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron venci-
dos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eterna-
mente a los dioses plutdnicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la miseri-
cordia del César; antes de un aino las legiones reportaron el triunfo, pero yo lo-
gré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacién me dolié y fue tal vez la
causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la
secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no
dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté poco antes
del alba; mis esclavos dormian, la Luna tenia el mismo color de la infinita are-
na. Un jinete rendido y ensangrentado venia del Oriente. A unos pasos de mi,
rodé del caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunté en latin el nombre
del rio que banaba los muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que
alimentan las lluvias. Ofro es el rio que persigo, replico tristemente, el rio se-
creto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del
pecho. Me dijo que su patria era una montana que esta del otro lado del Gan-



ges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara hasta el Occiden-
te, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agrego que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en
baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murid, pero yo determiné
descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros
mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordo la llanura elisea,
en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien,
las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma,
converseé con filésofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dila-
tar su agonia y multiplicar el numero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez
en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basté la tarea de bus-
carla. Flavio, proconsul de Getulia, me entregd doscientos soldados para la em-
presa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los cami-
nos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nues-
tras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desier-
to. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen
del comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en comun
y se nutren de Leones; el de los augilas, que soélo veneran el Tartaro. Fatiga-
mos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar
las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la
montafa que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anu-
la los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de hombres ferales y
rusticos, inclinados a la lujuria. Que en esas regiones barbaras, donde la tierra
es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a to-
dos nos parecid inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la
Luna; la fiebre los ardio; en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron
la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco des-
pués, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad.
Procedi rectamente, pero un centurion me advirtié que los sediciosos (avidos
de vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del cam-
pamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi,
entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me lacero.
Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el
sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo.
En en alba, la lejania se erizé de piramides y de torres. Insoportablemente sofié
con un exiguo Yy nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi
lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas
qgue yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafa. Los lados eran humedos, antes
pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido,
senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon-
tafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y are-



na; en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la
evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fun-
damento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, analo-
gos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la arena habia pozos de poca
hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arabigo y las
grutas etidpicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran ser-
pientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta
pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos,
montana abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se
abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar
el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el
Sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no
me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte.
Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude
mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legio-
nes de Roma - mi primera detestada racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me
vedaba dormir. Como si penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los tro-
gloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado
de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la bar-
bara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando
casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el Po-
niente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para
intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los méda-
nos entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres
hombres. Eran (como los otro de ese linaje) de menguada estatura; no inspira-
ban temor, sino repulsién. Debi rodear algunas hondonadas irregulares que me
parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido
cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la arena
amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sa-
grado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me ale-
gré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré
los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta me-
seta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano
fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los
muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdi-
das galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve



puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembo-
caba en la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una se-
gunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el numero total de las cama-
ras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi
perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento
subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hi-
los de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; con-
sideré increible que pudiera existir otra cosa que soétanos provistos de nueve
puertas y que sotanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi cami-
nar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz idea
de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerré el paso, una remota
luz cayé sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi
un circulo de luz tan azul que pudo parecerme purpura. Unos peldafios de me-
tal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a
veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrala-
gos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del granito y del mar-
mol. Asi me fue deparado ascender de la ciega region de negros laberintos en-
tretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertene-
cian las diversas cupulas y columnas. Antes que ningun otro rasgo de ese mo-
numento increible, me suspendid lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era
anterior a los hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque te-
rrible de algun modo para los ojos) me parecioé adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con deses-
peracién al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Des-
pués averiglé que eran inconstantes la extension y la altura de los peldanos,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este pa-
lacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados re-
cintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiarida-
des y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con
una incomprensible reprobacién, que era casi un remordimiento, con mas ho-
rror intelectual que miedo sensible. A la impresion de enorme antigiedad se
agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los complejamente
insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmorta-
les me atemorizé y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir a
los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, estad subordinada a ese fin.
En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta
que daba a una celda o0 a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los
peldafios y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado
de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o
tres giros,en la tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si todos los ejemplos
que he enumerado son literales; sé que durante muchos anos infestaron mis
pesadillas; no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripcién de la rea-
lidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan
horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un de-



sierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz. No
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de
toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes,
organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y humedos hipo-
geos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del ulti-
mo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada
mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza
las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no me-
nos olvidado también, he jurado olvidarlas.

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos, recordaran que un
hombre de la tribu me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando sali del ultimo s6tano, lo encontré en la boca de
la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una
hilera de signos, que eran como letras de los suefios, que uno esta a punto de
entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura
barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la
palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra,
lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbdlicas. El hombre las
trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borré con la palma y el antebrazo. Me mird, no pareci6é reconocerme. Sin em-
bargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi so-
ledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el
suelo de la caverna, habia estado esperandome. El Sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas,
la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedi; esa noche con-
cebi el propdsito de ensefarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras.
El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves,
como el ruisefior de los Césares, de lo ultimo. Por muy basto que fuera el en-
tendimiento de un hombre, siempre seria superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Ar-
gos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y
traté de ensenarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obsti-
naion fueron del todo vanos. Inmovil, con los ojos inertes, no parecia percibir
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estu-
viera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefa y ruinosa esfinge de
lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepusculo del dia hasta
el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi proposito. Recordé
que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para
que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Ar-
gos. De esa imaginacion pasé a otras, aun mas extravagantes. Pensé que Ar-
gos y yo participabamos de universos distintos; pensé que nuestras percepcio-
nes eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él, sino un verti-



ginoso y continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin
memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos.
Asi fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero algo parecido a la fe-
licidad ocurrié una mafana. Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego.
Sofié que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro)
venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la
frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos di-
chosa que yo, se ofrecia a los vivios aguaceros en una especie de éxtasis. Pa-
recian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la
esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino (después
lo supe) de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y olvi-
dada hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de Uli-
ses. Y despues, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que
repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien
arios desde que la invente.

\"

Todo me fue dilucidado aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho
de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo
nombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmorta-
les la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lu-
gar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sa-
bemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacion fue el ultimo
simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juz-
gando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la
pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las
cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifo. También me refi-
rio su vejez y el postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el pro-
posito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitd un siglo en la Ciudad
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejo la fundacién de la otra. Ello
no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de llién, can-
t6 la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos
y luego el caos.



Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues igno-
ran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He
notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas, cristia-
nos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracién que tributan al
primer siglo prueba que solo creen en él, ya que destinan todos los demas, en
numero infinito, a premiarlo o castigarlo Mas razonable me parece la rueda de
ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada
vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el
conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de hombres in-
mortales habia logrado la perfeccién de la tolerancia y casi con desdén. Sabia
qgue en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pa-
sadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también
a toda traicién, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los jue-
gos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi tam-
bién se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema
del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una
sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible
y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal
para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya
pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odi-
sea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo impo-
sible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera
de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyé bas-
tamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la pie-
dad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra
margen; un hombre se despefié en la mas honda; no podia lastimarse ni morir,
pero lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta
afos. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era mas que un su-
miso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de
suefo, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera reba-
jarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos
entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisi-
co. Por ejemplo, aquella manana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lap-
sos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; re-
cuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada
por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines
o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas
palabras Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna region habra
otro rio cuyas aguas la borren. EI numero de rios no es infinito; un viajero in-
mortal que recorra el mundo acabara, algun dia, por haber bebido de todos.
Nos propusimos descubrir ese rio.



La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
el ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sue-
no. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de
otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,
nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen
para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tanger;
creo que no nos dijimos adids.

\"

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puen-
te de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tard6 en hallar
su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquisté seis pies
de tierra inglesa, o un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal
de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en
un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de
Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al aje-
drez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1683 es-
tuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a
los seis volumenes de la lliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retérica, llamado, creo,
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921,
el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la cos-
ta eritrea.” Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacciéon consu-
mian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movi-
do por la costumbre. Al repechar el margen, un arbol espinoso me lacero el
dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso
y feliz, contemplé la preciosa formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche
dormi hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un afo, estas paginas. Me constan que se ajustan a
la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros,
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstancia-
les, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de false-
dad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memo-
ria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razon mas intima. La escribiré;
no importa que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos
de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre
del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la
ciudad el epiteto de Hekatdmpylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de
esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mencién expresa

' Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado.



en la lliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de
Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el romano,
al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras
son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo de las naves.
Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobacion que era casi un
remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que habia proyectado
ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permi-
tieron descubrir la verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi esta escrito que mi-
lité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el
Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la lliada inglesa de Pope. Se lee in-
ter alia: "En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia". Ninguno
de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado.
El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se ad-
vierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres.
Los que siguen son mas curiosos. Una oscura razén elemental me obligd a re-
gistrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el ro-
mano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el
siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de
muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su lliada.
En cuanto a la oracion que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabri-
cado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catalogo de las naves) de
mostrar vocablos espléndidos.’

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan pa-
labras. No es extrano que el tiempo haya confundido las que alguna vez me re-
presentaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompafnd
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion an-
terior, el mas curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of
many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor
Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos,
de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus contem-
poraneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans, de Alexander
Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y finalmente, de "la narracién
atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capitulo,
breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de
Thomas de Quincey (Writings, lll, 439); en el tercero, de una epistola de Des-
cartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es
apocrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribio
Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo, sélo quedan palabras. Pala-
bras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos.

' Ernesto Sabato sugiere que el “Giambattista” que discutio la formacion de la lliada con el anti-
cuario Carthaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un personaje
simbdlico, a la manera de Plutén o de Aquiles.



A Cecilia Ingenieros.

LAS RUINAS CIRCULARES



Through the Biblioteca, Ill,1

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma
zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto
es que el hombre gris besé el fango, repeché la ribera sin apartar (probable-
mente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastro,
mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caba-
llo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese
redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palu-
dica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se
tendid bajo el pedestal. Lo desperté el sol alto. Comprobé sin asombro que las
heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de
la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lu-
gar que requeria su invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, tam-
bién de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el
suefo. Hacia la medianoche lo desperté el grito inconsolable de un p3jaro.
Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hom-
bres de la regidon habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo
o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral y se tapd con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria so-
Aar un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la reali-
dad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si al-
guien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida an-
terior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y des-
pedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los lefiado-
res también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades fruga-
les. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suenos eran caéticos; poco después, fueron de naturaleza dia-
léctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algun modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana apariencia
y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consi-
deraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los im-
postores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Busca-
ba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de



aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tri-
butarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) li-
cencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que re-
petian los de su sonador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca elimi-
nacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones par-
ticulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana
luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendié que no ha-
bia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se
abatié contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzo entre la
cicuta unas rachas de suefo débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo ru-
dimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas
breves palabras de exhortacion, éste se deformd, se borrd. En la casi perpetua
vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
qgue se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Com-
prendié que un fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion
que lo habia desviado al principio y buscé otro método de trabajo. Antes de
ejercitarlo, dedicé un mes a la reposiciéon de las fuerzas que habia malgastado
el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofar y casi acto continuo logré dor-
mir un trecho razonable del dia. Las raras veces que soid durante ese periodo,
no repard en los suenos. Para reanudar la tarea, esperé que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificd en las aguas del rio, adord los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y dur-
mid. Casi inmediatamente, sofié con un corazén que latia.

Lo sofi¢ activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color grana-
te en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso
amor lo sofid, durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con ma-
yor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y mu-
chos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y lue-
go todo el corazdn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberada-
mente no sofid durante una noche: luego retomé el corazoén, invocd el nombre
de un planeta y emprendi6 la vision de otro de los 6rganos principales. Antes
de un afo llegé al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la
tarea mas dificil. Sond un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incor-
poraba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofa-
ba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no lo-
gra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era
el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruy6 toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido



destruirla.) Agotados los votos a los numenes de la tierra y del rio, se arrojo a
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su des-
conocido socorro. Ese crepusculo, sond con la estatua. La soid viva, trémula:
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehe-
mentes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le reveld
que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros igua-
les) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantas-
ma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el so-
Aador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instrui-
do en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persis-
ten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto.
En el sueiio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente,
le dolia apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho,
acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso ha-
bia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba:
Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me es-
pera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que em-
banderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayo otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa
noche lo besod por primera vez y lo envio al otro templo cuyos despojos blan-
queaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hom-
bre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo;
de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con
cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de
esas disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el
hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos na-
rradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo desper-
taron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de
un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Record6 que
de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia
que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por
atormentarlo. Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubrie-
ra de algun modo su condiciéon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vérti-
go! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en
una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir



de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una no-
ches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana
como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la en-
cia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las
noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido
hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destrui-
das por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros
el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero
luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, és-
tos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con hu-
millacién, con terror, comprendié que €l también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo.



