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P R O L O G O 
(Edición de 1920, Munich) 

 
 
 

 He de desenterrar al difunto Hermann Lauscher y hacer 
que de nuevo viva entre los hombres, para poder satisfacer el 
deseo de varios amigos, y complacer sobre todo a Wilhem 
Schaefer. Me veo obligado, por tanto, a una aclaración y a una 
justificación, cuando menos desde el punto de vista bibliográfi-
co. 
 Escritos póstumos  y poesías de Hermann Lauscher fue el 
título de un pequeño libro que hice publicar a fines de 1900 en 
Basilea, en el cual, bajo seudónimo, saldaba cuentas con 
aquellos mis sueños de juventud que había llegado a provocar 
en mí una crisis. Creí poder meter en un ataúd y enterrar junto 
con aquel Lauscher, que yo había inventado y matado, mis 
propios sueños que a mí me parecían fuera de lugar. El librito 
apareció en una edición muy reducida, casi al margen de la 
opinión pública y no llegó a ser conocido más que por un redu-
cido grupo de amigos. Otros amigos míos que leyeron más tar-
de mis demás obras, sacaron a relucir este librito y lo conside-
raron como una especie de curiosidad literaria. 
 Nunca más pensé en reeditarlo, pero últimamente algunos 
íntimos me lo rogaron encarecidamente; también hube de so-
pesar la proposición de Wilhelm Schaefer. Ya que no veo moti-
vo para renegar de una época de juventud, y viéndome con 
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ánimo de justificar el estilo empleado, cedí a tales ruegos y pro-
posiciones. 
 Surgía, pues, la cuestión de saber en qué forma debían 
renacer los pecadillos de mi juventud. Pensé primero en la re-
fundición del librito, pero reconocí bien pronto que los pensa-
mientos y los sentimientos de un muchacho de veinte años, no 
pueden corregirse diez años después, pues su relativo valor 
estriba precisamente en la expresión, en el ritmo, en la actitud. 
Y suprimir algunas cosas o embellecer otras, no me pareció lo 
más oportuno. 
 El texto es el mismo, incluso en ciertos detalles que hoy 
me son no sólo extraños, sino incluso completamente opues-
tos. Pero, a pesar de todo, me parecía muy conveniente una 
ampliación de aquel librito fragmentario de tan reducido volu-
men. Pero en mi duda tampoco quería añadir nada nuevo que 
pudiera perjudicar su conjunto. Entonces recordé que poseía 
dos pequeños escritos de aquel tiempo: Lulú y Noches de in-
somnio. El primero había aparecido tan sólo en una revista sui-
za; el segundo no se había publicado aún. Los dos están en ín-
tima relación con el Lauscher y fueron escritos en la misma 
época. Por tanto, he añadido ambos. 
 Ahora me aparece todo ante mi vista y me contempla de 
manera quizá poco halagüeña. Son documentos de una juven-
tud bella y efusiva, aunque no fácil. Lo que quería entonces no 
lo he conseguido aún. Lo que he alcanzado ha llegado hasta 
mí, casi sin que yo pusiera demasiado de mi parte, y por ello no 
representa mucho. Por el contrario, veo aparecer en estos pri-
meros ensayos poéticos voces conocidas que me señalan ca-
minos que vuelven a estimularme con vigor y gravedad. No lle-
go a comprender cómo fue posible que durante tantos años, no 
sólo los olvidara, sino que llegara a prescindir de ellos. Hay 
muchas cosas aquí que me hacen dudar del camino que he 
seguido hasta ahora y que hacen que me juzgue duramente. 
 Pero vale más este juicio que ninguno, quien se ha aden-
trado por el peligroso camino del conocimiento de sí mismo y 
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de sus confesiones, tiene también que cargar con las conse-
cuencias, aunque algunas veces sean inesperadas y molestas. 
 Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algunos 
y me reprochen mis pecados de antaño como si los hubiera 
cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubiera sido mu-
cho mejor hacer algo nuevo en lugar de desenterrar estos en-
sayos de juventud. No saben ellos, ni pueden sentirlo, cuán 
penoso ha sido para mí decidirme a esta nueva edición y no 
comprenderán nunca que lo hice precisamente por ese motivo 
y para aligerar mi conciencia. En resumidas cuentas, el Laus-
cher, tanto el actual como el antiguo, es sólo un libro de confe-
siones para mí y mis amigos. 
 

HERMANN HESSE 
Diciembre, 1907. 
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P R O L O G O  
 (Primera edición, 1900) 

 
 
 
 
 

 El nombre de Hermann Lauscher aparece por primera vez 
a la luz pública. Los escritos de Lauscher, publicados bajo otro 
nombre, son ya bien conocidos de cierto círculo de lectores. 
 Desgraciadamente, me prohibió el difunto poeta descorrer 
el velo sobre su misterio y atribuirle los escritos aparecidos an-
teriormente. Fue una noche, en la taberna “La cigüeña”; Laus-
cher tenía aquella expresión tan característica en él; aparecía 
triste y amargado. Tal vez, la sombra de la muerte, que pocos 
días después había de alcanzarle, le llenaba de angustiosos 
presentimientos. Me rogó solemnemente que le jurara que sal-
vaguardaría fielmente su anonimato. Precisamente mi persona 
parecía infundirle cierto miedo en ese sentido, ya que yo era el 
único literato en su círculo de amigos. Juré sonriente guardar 
silencio eterno. Entonces la conversación se encausó por de-
rroteros literarios, a través de los cuales Lauscher hizo gala de 
una ironía casi hostil. Luego se hundió en un completo silencio, 
bebió precipitadamente varios vasos de vino y se alejó de re-
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pente con un rápido saludo. No le volví a ver más: diez días 
después falleció durante un viaje.  
 Los presentes escritos son casi lo único de su legado lite-
rario. Además del valor puramente personal que tienen todos 
ellos para sus amigos, deberían llamar la atención de atentos 
lectores por su interés como auténticos documentos del alma 
singular y original de un esteta moderno, sobre todo, por aquel 
amor a la verdad, tan atormentado y rudo de su Diario. Estos 
escritos no presentan aquel estilo pulcro y pulido, aquella forma 
precisa, tan propia de las demás obras de Lauscher. No pue-
den servir, y esta era la intención de su autor, de clave ni si-
quiera para los expertos investigadores literarios para poder 
atribuirle la paternidad de sus demás obras aparecidas bajo 
seudónimo. 
 No me considero autorizado para modificar aspecto algu-
no de su estilo de redacción, ni tampoco para añadir alguna no-
ta personal sobre el difunto, aunque ello parezca conveniente. 
No quiero desvirtuar el sabor personal y vivo de las presentes 
cuartillas. 
 Perdóname, mi querido y difunto amigo, si la publicación 
de tus últimos pensamientos y sufrimientos no responden a tu 
último y expreso deseo. 
  

HERMANN  HESSE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 10 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

M I   I N F A N C I A 
 (Escrito en 1896) 

 
 
 
 

 En todas las épocas de mi vida se me ha representado mi 
infancia muy a menudo en variados cuadros; ora atractiva, ex-
traña y sin redimir, ora como el niño pálido de los cuentos. La 
mayoría de las veces se me ha ofrecido este recuerdo durante 
las noches de insomnio, empezando con un perfume de flores 
o con la melodía de una canción, para terminar convirtiéndose 
en tristeza, en fatiga o en amargura de muerte. O bien en una 
dulce nostalgia de manos acariciadoras o de suaves deseos de 
rezar o de llorar. 
 Hoy se me aparece todavía mi infancia como si fuera un 
cuadro de profundos colores, enmarcados en un marco de oro 
lleno de castaños en flor y de abedules, bañados en un maravi-
lloso e indescriptible sol de mediodía sobre un fondo de bellas 
montañas. Todas las horas de mi vida durante las cuales dis-
fruté de un corto reposo, alejado del bullicio mundanal, todas 
aquellas excursiones solitarias a través de hermosos montes, 
todos aquellos momentos en que una inesperada y corta felici-
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dad o un amor desapasionado me hacían olvidar el pasado y el 
futuro, no los podría recordar de manera más deliciosa que 
comparándolos con el cuadro de tonos verdes de mi primera 
infancia. Lo mismo me sucede con todo lo que durante mi vida 
he deseado o amado como punto de reposo o de máxima sa-
tisfacción: el paso a través de pueblos desconocidos, el contar 
las estrellas, el estar tendido a la sombra de un árbol sobre la 
tierra verde, el hablar con los árboles, las nubes y los niños. 
 El primer día de mi vida del cual puedo acordarme con 
cierta claridad se remonta a cuando tenía tres años. Mis padres 
me habían llevado consigo a una montaña. Una extensa ruina 
de considerable altura que se alzaba sobre la cumbre, atraía 
diariamente a muchos habitantes de la ciudad. Un joven pa-
riente nuestro me subió al parapeto de la alta muralla y me dejó 
lanzar una mirada a la profundidad que desde allí se divisaba. 
Aquello despertó en mí el miedo al vacío; estuve excitado y 
temblando con todo mi cuerpo hasta que me encontré de nue-
vo en casa y en mi cama. Desde entonces, se me apareció fre-
cuentemente aquella profundidad, oprimiéndome el corazón 
con unas angustiosas pesadillas que me asaltaban durante el 
sueño, y despertaba entonces gimiendo y sollozando. ¡Qué vi-
da tan rica y llena de misterios debí de haber vivido antes de 
aquel día, vida de la cual no conozco ni una hora! A pesar de 
todos los esfuerzos de mi memoria, no llego más allá de ese 
día. Pero si trato de recordar mis sentimientos de aquellos 
tiempos, entonces tengo la impresión de que, junto al senti-
miento de benevolencia que se alberga en mí, ningún otro se 
despertó tan temprano ni de modo tan intenso como el de la 
venganza. Hallé más tarde en niños de cinco o más años, vivas 
manifestaciones de falta de pudor, de las que estoy seguro 
hubiera sido yo incapaz de sentir cuando tenía tres o cuatro 
años. 
 No me es posible recordar hechos concretos ni la conti-
nuidad de los acontecimientos más allá de mis primeros cinco 
años. Aquí encuentro por primera vez un cuadro de lo que me 
rodeaba, de mis padres y de nuestra casa, así como de la ciu-
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dad y del paisaje donde crecí. La calle espaciosa y soleada de 
una sola hilera de casas, en las afueras de la ciudad donde vi-
víamos, se me quedó grabada profundamente desde aquellos 
tiempos; los edificios llamativos de la villa, el Ayuntamiento, la 
catedral y los puentes sobre el Rin, y, sobre todo, aquel inmen-
so prado que empezaba detrás de nuestra casa y que para mí 
no tenía límites. Ninguna de mis emociones, ni el recuerdo de 
las personas que me rodeaban, ni aun la misma imagen de mis 
padres se me aparecen con tanta claridad como aquel prado. 
Estos recuerdos me parecen mucho más antiguos que el del 
primer rostro humano que viera o de mi propia vida. De aquel 
sentimiento de vergüenza, que iba acompañado de una sensa-
ción de repulsión contra todos los que tocasen con manos ex-
trañas mi cuerpo, ya se tratase del médico, ya de los sirvientes, 
nació sin duda tan temprano en mí como el deseo de perma-
necer completamente solo al aire libre. Los paseos en aquellos 
tiempos, que duraban horas y horas, tenían por única finalidad 
recorrer los lugares vírgenes y verdes de aquel prado no holla-
dos aún por nadie. Esos tiempos de mi vida solitaria por el pra-
do, son aquellos cuyo recuerdo nos llena del doloroso senti-
miento de felicidad que acompaña nuestros pasos por la infan-
cia. Aún hoy percibo el olor a hierba de aquel prado, con el 
convencimiento de que ninguna otra época ni ningún otro pra-
do podrá nunca producir tan maravillosas gramíneas, tan ricas 
mariposas, tan espléndidas plantas acuáticas, dientes de león 
tan dorados, claveles de colores tan deliciosos, ni primaveras, 
campanillas y escabiosas. Nunca he vuelto a hallar un llantén 
tan hermoso y esbelto, un pimiento silvestre de color amarillo 
tan encendido, unos lagartos y mariposas de brillo tan sugesti-
vo. Mi entendimiento actual está cansado y no quiere razonar 
que no han sido los lagartos ni las flores quienes se han con-
vertido de entonces acá en mal, sino que la transformación ha 
tenido lugar en mi corazón y mi mirada. 
 Cuando pienso en esto, me parece que todo lo que de va-
lioso he visto más tarde con mis ojos o poseído en mis manos, 
así como mi propio arte, valen muy poco en comparación con 
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el esplendor de aquel prado. Aquellas claras mañanas, durante 
las cuales, tendido sobre la hierba con las manos bajo la cabe-
za, miraba por encima de aquel mar encrespado de hierba re-
fulgente de sol, en medio del cual surgían rojas islas de ama-
polas, islas azules de campanillas y de color lila de hierba. Me 
encantaba ver revolotear las amarillas cleopatras, las maripo-
sas de un azul delicado, las de un color rojo oscuro que llamá-
bamos Admiral, y la otra, la más rara de todas, cuyo nombre 
pronunciábamos con tanto respeto, la mariposa Apolo. Esta 
mariposa, que yo conocía por las descripciones que de ella me 
habían hecho mis compañeros, voló un día muy cerca de mí, 
se posó en el suelo y aleteó sin cesar con sus maravillosas 
alas de alabastro, de modo que pude observar sus finos dibu-
jos y sus contornos, así como las finas líneas diamantinas, y, 
sobre las alas, aquellos ojos de un color claro de sangre. Muy 
pocas sensaciones de aquellos días lejanos han quedado tan 
firmemente grabadas en mi memoria como la satisfacción que 
sentía al contemplar aquel raro ejemplar, satisfacción que me 
quitaba la respiración y me hacía latir violentamente el corazón. 
Pero despertóse en mí el instinto cruel e indomable de los ni-
ños. Aceché al noble animalito y le lancé mi gorro. El insecto 
miró a su alrededor, se elevó con un aletear elegante y des-
apareció rápidamente hacia la dorada luz del sol. Nunca hubo 
interés científico en mis cacerías o en mis colecciones. Las 
orugas y los nombres técnicos de las mariposas, que llamaban 
en aquella región pájaros de verano, no me importaban gran 
cosa, para la mayoría de ellas inventé yo mismo el nombre. 
Había una especie de moscas rojizas que denominé tembloro-
sas; y las mariposas comunes del bosque y otras mariposas 
menos bellas y menos raras las reunía todas ellas bajo el des-
deñoso nombre de rústico. No me preocupaba de aquel botín 
que cogía en mis cacerías porque no le prestaba una atención 
especial. 
 No logré hallar ninguna impresión musical en aquellos pra-
dos estivales, a no ser mi extraordinaria sensibilidad y miedo 
ante los silbidos de los trenes que pasaban lejos de allí. 



 14 

 A pesar de esto, debía de haber sentido ya entonces cier-
ta atracción por la música, ya que el recuerdo más antiguo y di-
fuso que de la catedral se refleja en mi interior en pálidos con-
tornos, va indivisiblemente ligado al sonido del órgano. 
 La catedral y la ciudad las aprendí a conocer mucho más 
tarde y mucho más lentamente que la verde naturaleza. Ya 
que, mientras me podía pasar toda una mañana o toda una 
tarde solo por donde me gustase del prado, no me permitían 
mis padres ir solo a la ciudad; además, a mí también me asus-
taba la extraordinaria confusión de personas y de carruajes. 
 A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio 
de los verdes prados surgen en mi recuerdo como un sueño 
hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante, aparecen 
algunos días con un brillo particular y con unos contornos más 
suaves. Daría cualquier cosa por poder recordar mejor aquellos 
días. Cuantas veces he intentado recordar aquellos bellos mo-
mentos, otras tantas me ha dominado la tristeza de aquellos 
miles de días olvidados. Ya no vive nadie que me pueda contar 
cosas de mi vida, y la mayor parte de mis años de infancia apa-
recen ante mi nostalgia como una maravilla, como una felicidad 
áurea e incomprensible. Pertenece a las imperfecciones y re-
nuncias de la vida humana el hecho de que nuestra infancia se 
nos vuelva extraña y permanezca en el olvido como un tesoro 
que se ha escapado de unas manos juguetonas y ha caído en 
lo hondo de un profundo pozo. Hasta los días de mi infancia 
puedo seguir el hilo de mi vida; pero más allá sólo algunos días 
aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde estos re-
cuerdos quiero volver hacia atrás, hacia mi infancia, pero no 
vislumbro más que un agitado mar lleno de enigmas y de co-
mienzos, sin formas, impregnados de un perfume de lejanías y 
cubiertos de un velo que oculta sus maravillas. 
 Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un 
paseo que me es especialmente valioso, porque contiene la 
imagen más antigua de mi padre. Estaba sentado conmigo so-
bre el pretil de la capilla de Santa Margarita caldeada por el sol 
y me enseñaba por vez primera desde aquella altura la llanura 
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del Rin. La primera impresión de este delicado paisaje verde 
claro se confunde en mi recuerdo con aquellas otras visiones 
que en el transcurso del tiempo he captado al contemplarlo de 
nuevo. Pero esta primera imagen de mi padre se diferencia de 
todas las demás. Su barba negra rozaba mi frente rubia, y sus 
ojos grandes y claros descansaban en los míos. Cuando pien-
so en aquel momento de reposo junto a la muralla creo ver de 
nuevo el perfil de su cara, la barba y el cabello negro, la nariz 
fuerte y noble, los labios vigorosos y rojos, los negros bucles 
de la nuca, los grandes ojos vueltos hacia mí, su cabeza des-
cansando sobre el azul de un cielo estival. 
 A aquel mismo verano debe de pertenecer otra visión, 
que, sin conexión con la anterior, ha quedado grabada de una 
manera asombrosamente clara y fiel en mi memoria. Veo la fi-
gura alta y delgada de mi padre que, de pie y con la cabeza 
echada para atrás, camina hacia una puesta de sol. En la ma-
no izquierda lleva el sombrero de fieltro. Mi madre se apoya 
suavemente en él, mientras caminan lentamente. Ella es más 
baja y más robusta; sobre los hombros se anuda su pañuelo 
blanco. Por entre las dos cabezas casi juntas brilla el sol purpú-
reo. Los contornos dorados de estas figuras se recortan vigo-
rosamente dibujados; a ambos lados aparece un campo de tri-
go abundante y maduro. No sé cuál fue el día en que caminaba 
así detrás de mis padres; pero esta visión me ha quedado gra-
bada de un modo indeleble y fresco. No conozco ningún cua-
dro viviente o pintado que en sus líneas o en sus colores se me 
aparezca más hermoso y que me sea más querido que estas 
dos nobles figuras por el sendero entre espigas, caminando 
hacia el fuego rojo del sol, silenciosos y cubiertos por su brillo 
dorado. En innumerables sueños y noches de insomnio busca-
ban mis ojos esta visión, ésta mi más querida joya, legado de 
una de mis horas más felices. Nunca he vuelto a ver ponerse el 
sol detrás de una mar de espigas, una puesta de sol tan roja, 
tan magnífica, tan llena de paz, tan llena de fulgor y de abun-
dancia. Y si verdaderamente volviera a ver una puesta de sol 
como aquélla, cualquiera que fuera el atardecer en que esto 
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sucediera, y no viera a aquellos amados seres a cuya sombra 
caminaba, tendría forzosamente que cerrar los ojos dominado 
por la tristeza. 
 El recuerdo de mi padre y de mi madre empieza a ser más 
claro desde aquel día. Independientemente de mi vida solitaria 
por los prados, vivía una existencia alegre en nuestro hogar. 
Mis recuerdos no son tan uniformes y claros como los de mi 
deambular por los prados, debido a que en mi sentir intervení-
an otras personas y a que se  multiplicaban mis emociones. No 
me es posible recordar cuándo empezó realmente la influencia 
de mi padre sobre mí en lo referente al arte en general y en 
particular al arte lírico, ni cuándo la influencia de mi madre en el 
terreno musical. Algunas impresiones de esta índole aparecen 
aisladas en los recuerdos de tiempos posteriores, pero tienen 
que haber existido con anterioridad. 
 No me atrevo a hablar mucho de mis juegos infantiles. No 
hay nada tan maravilloso e incomprensible, nada que nos pa-
rezca tan extraño y lejano y que olvidemos tan ineludiblemente 
como el alma del niño que juega. Debido a nuestra posición 
desahogada y a la esplendidez de mis padres no me faltaron 
nunca los juguetes. Poseía soldaditos, libros de láminas, jue-
gos de construcción, caballos, columpios, coches, látigos...; y 
más tarde también tiendas, balanzas y dinero, sin contar con 
que, para jugar a teatros, podía disponer de las cosas de mi 
madre. A pesar de ello, mi fantasía se entretenía con objetos 
menos cómodos y creaba caballos de taburetes, construía ca-
sas de mesas, pájaros de trozos de paños, y de misteriosas 
cuevas con la pared, el biombo y las sábanas. 
 Junto a ello había en los cuentos que me contaba mi ma-
dre una superabundancia de mundos y ambientes bastante pa-
ra llenar todos mis sueños. He escuchado y leído a escritores, 
narradores y comentaristas de fama mundial, y siempre los he 
encontrado torpes y aburridos cuando los he comparado con 
las narraciones de mi madre. ¡Oh, aquellas narraciones tan 
maravillosas, aquellas historias doradas del Niño Jesús en Be-
lén, en el Templo, o en el camino de Emaús! En el retablo tan 
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rico de la vida del niño no hay cuadro más dulce y santificado 
que el de la madre que narra un cuento, en cuyas rodillas se 
reclina una rubia cabeza con ojos llenos de profundo asombro. 
¿De dónde obtienen las madres este arte poderoso y alegre, 
esta alma tan creadora, sus portentosas mañas de narradora? 
 ¡Todavía te veo, madre mía, con la hermosa cabeza incli-
nada hacia mí, esbelta, flexible y paciente, con aquellos incom-
parables ojos pardos! 
 Junto a las historias de la Biblia, de un tono y un sentido 
inigualables, me nutría del manantial de los cuentos. Caperuci-
ta Roja, el fiel Juan y Blancanieves y los siete enanitos tras las 
siete montañas me prendían en su círculo mágico. Mi codiciosa 
imaginación creó bien pronto, con fuerzas propias, prados a la 
luz de la luna donde bailaban las hadas, palacios con reinas 
arropadas de seda, cuevas profundas y misteriosas, habitadas 
indistintamente por espíritus, ermitaños, carboneros o bandi-
dos. Una estrecha rendija que había entre dos camas en el 
dormitorio era el lugar preferido donde se escondían unos 
monstruos de ojos de gato, los mineros cubiertos de hollín, los 
malvados decapitados, los asesinos sonámbulos, los fieros 
animales de ojos verdes. Durante algún tiempo sólo me atreví a 
entrar en la habitación en compañía de personas mayores, y 
sólo más tarde, reuniendo todo mi orgullo de muchacho, me 
atreví a entrar solo. Un día mi padre me pidió que le trajese las 
zapatillas. Fui al dormitorio, pero no me atreví a penetrar en 
aquel antro de horror, y regresé silencioso disculpándome di-
ciendo que no había encontrado las zapatillas. Mi padre, que 
tenía gran enemistad a las mentiras, sospechó que mentía y 
me mandó de nuevo a la habitación. Penetré otra vez en ella; 
pero de tal modo había aumentado en el entretanto mi miedo, 
que regresé junto a mi padre con idéntica disculpa. Mi padre, 
que me había estado observando a través de una rendija de la 
puerta, me dijo severamente: 
 -¡Mientes! Tienen que estar allí. 
 Y se dirigió él en persona a buscarlas. Mi terror había lle-
gado a tal extremo que no creí a mi padre seguro frente a 
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aquellos monstruos que mi imaginación había creado; me col-
gué lloricoso de su chaqueta y le rogué con lágrimas en los 
ojos que no se acercase. Pero él se dirigió al dormitorio lleván-
dome consigo, se agachó y volvió sano y salvo de aquella terri-
ble cueva. Yo, durante aquel tiempo, elevaba mis plegarias al 
cielo, y al ver que salía bien lo atribuí al gran valor de mi padre 
y a la cooperación del buen Dios. 
 En otra ocasión, mi miedo llegó a tales extremos que se 
convirtió en enfermizo. Aquel acontecimiento se me ha queda-
do grabado fielmente con sus rasgos atormentadores, y pende, 
cual horrorosa y bella cabeza de Medusa, sobre aquella época 
de romanticismo infantil. 
 Oscurecía ya cuando regresábamos de la ciudad un poco 
angustiados, dos hijas de un vecino, de unos catorce años de 
edad, su hermanito y yo. Las altas casas y las torres proyecta-
ban sus sombras sobre la calle, mientras se iban encendiendo 
los faroles. A aquel ambiente se añadía el que al pasar por de-
lante de una fragua eché una mirada dentro. Allí vi a unos hom-
bres, medio desnudos y tiznados de hollín cual esclavos, que 
cogían el hierro refulgente con unas grandes tenazas. Oí tam-
bién las carcajadas de unos individuos borrachos, estado que 
yo desconocía y que se me figuraron cual fieras o criminales. 
Ya casi había oscurecido; una de las muchachas, bastante 
asustada, me contó la historia de la campana Bárbara. Esta 
pendía de la torre de la iglesia de Santa Bárbara y había sido 
forjada por arte de brujería. Siempre que tañía parecía nombrar 
con voz angustiada a una tal Bárbara que había sido vilmente 
asesinada. Y los mismos asesinos robaron la campana y la en-
terraron. Y, cuando doblan las campanas al oscurecer, se oye 
tañer a la campana en la profundidad de la tierra, gimiendo: 
 
  Me llamaban Bárbara, 
  en la Bárbara estuve colgada; 
  Bárbara es mi patria. 
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 Esta historia, contada a media voz, me excitó terriblemen-
te. Mi miedo aumentó, aunque intentaba dominarme. Quería 
contener mi miedo, pues observaba que el otro muchacho no 
había entendido nada y caminaba sin preocupación alguna. 
También quería ser valiente ante las dos niñas, a pesar de que 
ellas también tenían miedo y sólo hablaban entre sí en voz ba-
ja. De modo que mi sensación de pavor fue en aumento con 
cada palabra de la narración, hasta el punto de que los dientes 
me empezaron a castañetear. Cuando la muchacha terminó la 
historia, empezó a sonar la campana vespertina de la iglesia de 
San Pedro. Entonces solté lleno de miedo la mano del otro niño 
y emprendí la huída, como si me persiguiera todo el infierno; 
me precipité en la oscuridad de la noche, tropecé, caí, y me 
condujeron gimiendo y temblando a casa. Durante toda la no-
che me estremecieron escalofríos de miedo, y por mucho tiem-
po sólo oír el nombre de Bárbara me producía un temblor frío 
en la espalda. Desde aquel día creía más aún en monstruos, 
vampiros y espíritus malignos, pues tenía la impresión de que 
aquella noche me habían perseguido todos juntos.  
 Por aquel mismo tiempo me empezó a apuntar el enten-
dimiento y no hacía más que formularme preguntas, que, al 
quedar en mí sin respuesta, me producían un insufrible senti-
miento de impotencia. En estas ansias de conocer, en este de-
seo de saber las causas de lo que me rodeaba, en esta nostal-
gia de alcanzar la armonía y el dominio espiritual, está concen-
trada una época de la infancia, la cual suele olvidar el común 
de la gente. Sufría ante esas innumerables preguntas que se 
quedaban sin respuesta, y me percaté bien pronto de que las 
personas mayores a quienes me dirigía no hacían caso de mis 
requerimientos y no comprendían en absoluto mis temores. 
Una contestación en que veía una excusa o una burla, me inti-
midaba de tal forma que me impulsaba a seguir con mi crea-
ción de un mundo de mitos. 
 ¡Cuán distinta sería en gravedad, pureza y respetuosidad 
la vida de muchas personas si conservaran después de la épo-
ca de su juventud, este buscar y este preguntar por la esencia 
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de las cosas! ¿Qué es el arco iris? ¿Por qué susurra el viento? 
¿Por qué se marchitan los prados; por qué florecen de nuevo? 
¿Por qué existe la lluvia y la nieve? ¿Por qué somos nosotros 
ricos y nuestro vecino pobre? ¿Dónde se esconde el sol duran-
te la noche? 
 Este preguntar me lo respondía mi padre con su cariño in-
comparable cuando la sabiduría o la paciencia de mi madre se 
habían agotado. Cuando aquello de “esto lo ha creado así el 
buen Dios” no sirvió ya para satisfacer mi curiosidad, me expli-
có mi padre a vuela pluma el mundo visible, la superficie de la 
tierra con sus plantas y animales y el girar de las estrellas. Al 
mismo tiempo hacía surgir, junto a mi bosque de leyendas, las 
nobles figuras del mundo antiguo, así como las ciudades grie-
gas y la antigua Roma. Los niños tienen un corazón amplio, y, 
con la magia de la fantasía, son capaces de hacer compatibles 
en su alma cosas que en los mayores, por su contradicciones, 
originan una violenta lucha interna con su disyuntiva de o eso o 
lo otro. A pesar de ello, ya que yo mismo jugaba con mi inventi-
va infantil, se originaron en mi interior numerosas dudas. La 
duda más sincera la tenía contra la realidad de un orbis pictus, 
mi libro de láminas preferido, que me acompañó desde que 
empecé a contemplar libros hasta que, ya un muchacho creci-
do, ejecutaba en mi vida el papel inverso que juegan Robinson 
y Gulliver en la vida real. Dudé durante mucho tiempo de que 
todas aquellas imágenes tuviesen su origen en la Naturaleza, 
temeroso de que fueran meras fantasías pictóricas. Cuando 
contemplaba las reproducciones de caballeros o de edificios u 
otros objetos históricos, me acordaba con satisfacción de mi 
astucia: también yo había dibujado a Aquiles y también había 
perfilado grandes catedrales y cosas parecidas, y las había 
hecho pasar ante mis camaradas por cosas verdaderas o por 
fieles reproducciones. Cuando mi padre se enteró de ello, abrió 
el libro por una de sus últimas páginas y me enseñó la imagen 
de una de las iglesias de nuestra ciudad, cuadro en que hasta 
entonces yo no me había fijado y que reconocí inmediatamen-
te, con gran consternación por mi parte. Desde aquel momento 
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y durante bastante tiempo me persuadieron las palabras de mi 
padre, haciendo que no abrigase dudas. Un día me contó el 
chico de nuestro vecino, con mucho misterio y dándose mucha 
importancia, que el hombre salvaje, un personaje principal de 
nuestras historias y nuestros cuentos fantásticos que nos expli-
cábamos mutuamente, no vivía muy lejos del portal del Peters-
graben, en un almacén de trigo, según su padre le había con-
tado. Pero yo hice caso omiso de esta historia, ya que mi padre 
me había dado una explicación mejor, aunque no tan clara. No 
sólo me mostré, por tanto, escéptico y sin conmoverme en ab-
soluto, sino que le contesté despectivamente, a la vez que lleno 
de íntima satisfacción, que fuera de nuevo a ver a su padre y 
que le dijera de mi parte que era un asno. Esta contestación tu-
vo por consecuencia que, primero por parte del injuriado y des-
pués por parte de mi padre, recibiera una regular paliza. 
 Estos castigos de mano de mi querido padre los recibía 
casi siempre con despecho y en silencio; mas, para mi peque-
ño corazón, eran increíblemente amargos, dolorosos y humi-
llantes. Son los primeros dolores de que puedo hacer memoria 
y, en toda la visión que tengo de los días de mi infancia, los 
únicos momentos de aflicción antes de mi entrada en el cole-
gio. Y no terminaban estos castigos con la paliza y el despe-
cho, sino que la píldora más amarga era la de tener que humi-
llarme y pedir perdón a mis padres antes de conseguir verles 
de nuevo amables conmigo y atentos de nuevo con mis ruegos. 
Naturalmente que, debido a ello y por aquella reconciliación 
amistosa y grave, rompíamos el aguijón del castigo; pero hasta 
estar lo suficientemente cansado y convencido para pedirles 
perdón, se requería a veces una lucha amarga y llena de lá-
grimas. Me acuerdo todavía muy bien de la primera noche en 
que me fui solo a la cama, silencioso y tímido, sin el beso acos-
tumbrado de mi madre. Seguramente, aunque más tarde haya 
sentido atenazar mi alma la congoja, no he experimentado 
nunca un sentimiento de dolor y de tormento tan profundo en 
mi interior como en aquella triste noche. Fue también la primera 
vez en que me vi incapaz de rezar. Las palabras de mis plega-
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rias murieron a flor de labios; me mostraron por primera vez su 
grave seriedad y me oprimieron como si me fueran a ahogar. 
Aquel día empecé a valorar el significado de mis rezos. 
 Mientras tanto, crecía mi entendimiento y con el apoyo del 
saber recibido, con mis primeras enseñanzas y con mis prime-
ras experiencias personales, empecé a gozar lentamente de 
una silenciosa actividad propia. Mis juegos, sin tomar ejemplo 
de nadie, adquirían aquellas formas más inteligentes y tergiver-
sadas de los verdaderos juegos de niños. El abecedario fue pa-
ra mí una visión agradable y áspera de lo que sería la escuela. 
Ya poseía recuerdos y me acostumbré, tan pronto como seña-
laron la fecha de mi ingreso en la escuela, a pensar en el ma-
ñana y en el más allá de mañana. 
 Todo esto constituye el acervo de recuerdos de mis prime-
ros años. Pero no lo es todo, pues no puedo relatar lo mejor: 
aquellas sensaciones de las primaveras llenas de ensueño y 
de juegos que me hacían feliz, el delicado recuerdo de alegrías 
y dolores infantiles, gozados más de corazón y sentidos más 
profundamente que muchas grandes alegrías y grandes dolo-
res de tiempos posteriores. No me es posible describir aquel 
suave recuerdo que retengo como un hermoso manojo de flo-
res, los paseos por el bosque, las amistades con los chicos de 
nuestros vecinos, los pequeños gatitos y los corderos que yo 
acariciaba. 
 Llenos de una cómica y extraña melancolía me conmue-
ven aquellos últimos tiempos anteriores a mi ingreso en la es-
cuela, así como el despertamiento de mi orgullo infantil, lo pre-
cario de pasar de la ensoñación al razonamiento, el lento pali-
decer de mi colorida fantasía y de todo aquel substrato dorado 
sobre el que se asientan las primeras visiones. 
 Los recuerdos terminarían en mi último año anterior al in-
greso en la escuela. Fue para mí una tarde extraña. Faltaban 
pocos días para mi entrada en la escuela. Era el 27 de noviem-
bre: día del cumpleaños de una hermanita mía. A esta hermani-
ta le dedicaban por entonces todos los cuidados y todo el cari-
ño de la casa, mientras yo permanecía solo y cohibido junto a 
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una oscura ventana. Fuera se veía ya el final de la estación; 
era una noche tachonada de estrellas. Justo con el pensamien-
to de mi entrada en la verdadera vida, surgía en mí un senti-
miento de despedida y una nostalgia semi inconsciente de la li-
bertad y la vida de ensueños transcurrida hasta aquel momen-
to. Fue entonces cuando creí percibir que las estrellas se mo-
vían. Contemplé fijamente el cielo y vi una estrella que empezó 
a refulgir de manera misteriosa, hasta que desapareció de re-
pente en la oscuridad, sin dejar huella alguna tras sí. Y, de re-
pente otra, y luego dos más al mismo tiempo, de modo que, al 
final, era un sinnúmero de estrellas las que se movían en el 
firmamento. Mi padre entró en la habitación, y también los cria-
dos, y así permanecimos durante largo rato en la oscuridad 
contemplando el raro espectáculo de la caída de infinitos me-
teoros. Estoy convencido de que cada uno de nosotros estaba 
conmovido por aquella hora misteriosa. Tengo la seguridad de 
que aquella fantástica visión de las estrellas que se deslizaban 
por el infinito, vista desde la oscura habitación, quedaría inde-
leblemente grabada en nuestra memoria. 
 Con mi ida a la escuela empezaron para mí mis relaciones 
sociales. Allí la existencia se convierte, por primera vez, en un 
cuadro reducido del mundo; allí comienzan a tener vigencia las 
normas de la verdadera vida; allí empiezan las ambiciones y 
las desesperaciones, los conflictos y a tenerse conciencia de 
uno mismo, las insatisfacciones y las dudas, las luchas y las 
consideraciones y el curso infinito del día. He aquí lo más im-
portante: ¡la división en días de trabajo y días de fiesta! Hay 
que vivir y trabajar por horas; cada día adquiere su valor y su 
peso y se desprende del tiempo como una pieza por sí sola. La 
inconmensurabilidad de los meses y de las estaciones del año, 
aquel vivir despreocupado tiene un fin; las fiestas, los domingos 
y los cumpleaños ya no aparecen como sorpresas ante noso-
tros, sino que su tiempo y su retorno quedan determinados 
como las horas en el reloj, que sabemos cuándo las agujas 
volverán a coincidir en marcar la hora. 
 El deseo de mi padre de instruirme él mismo no resistió la 
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costumbre general ni el consejo de los amigos y de los parien-
tes. Me entregaron a una escuela oficial; tuve varios profesores 
que cambiaron cada año y hube de soportar todos los inconve-
nientes de esta clase de enseñanza. La casa y la escuela eran 
dos cosas severamente separadas; debía someterme a dos je-
fes: uno que contaba con mi amor y otro con mi miedo. El pri-
mer inconveniente fue que, habiéndome acostumbrado un se-
vero profesor a recibir numerosas palizas, no me conmovían ya 
los castigos paternos, de modo que las reprimendas hogareñas 
perdieron bien pronto su eficacia y a mi padre se le fue hacien-
do imposible convencerme con sus procedimientos. De ello de-
rivaron para él muchas preocupaciones y trabajos, y para mí 
muchas desdichas, ya que desde entonces todos los esfuerzos 
de mejoramiento y todos los perdones exigían más tiempo. Es-
to me hizo estar alguna vez desesperado, lleno de preocupa-
ciones y de coraje. Me atormentaba la desdicha, la vergüenza, 
el enfado y el orgullo. En la escuela  me maltrataban, en casa 
parecía como si un delito silencioso me oprimiese; me echaba 
entonces sobre la hierba y luchaba sollozando contra un poder 
cruel y desconocido. Aquellas horas durante la comida cuando 
no había conversación posible, cuando pensaba con horror en 
las próximas horas de colegio, cuando adivinaba una repri-
menda en el rostro de mi padre, y la veía también en el rostro 
de mi madre e incluso de los criados. Aquellos paseos silencio-
sos con mi padre, durante los cuales él esperaba que le pidiera 
perdón o le diera una explicación y yo me contenía, lleno de 
despecho y de vergüenza... Todas esas impresiones pesan 
aún, graves y repulsivas, sobre mi memoria. 
 Ya que mi intranquilidad, mis pasiones reprimidas y mis 
ansias de vida exigían más campo de acción, me lancé con to-
da la ferocidad de mis jóvenes sentidos a practicar los hasta 
entonces desconocidos juegos de muchachos. Bien pronto su-
peré a mis camaradas como gimnasta, como caudillo, como je-
fe de bandidos y como cabecilla de indios, y todo con tanto 
mayor empuje, cuanto peores aires se respiraban por casa. Mis 
padres, y sobre todo mi preocupada madre, veían desconsola-
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dos que me convertía en un muchacho travieso y revoltoso y 
que sólo delante de ellos me sentía miedoso y deprimido. 
 Durante el tercer curso rompí con un tirador el cristal de 
una ventana del taller de un pobre menestral de nuestra calle. 
El hombre vino a ver a mi padre y le contó, tal como él lo creía, 
que yo había cometido el hecho adrede, añadiendo de paso 
que yo era un vagabundo y el tirano de la calle. Cuando mi pa-
dre me contó por la noche todo esto, me indigné tanto contra 
mi acusador que negué tercamente ser el autor del hecho in-
negable de la rotura de los cristales. Me castigaron de manera 
desacostumbradamente dura, y entonces creí todavía más fir-
memente que no debía ceder en mi terquedad. Durante algu-
nos días me mantuve en una actitud hostil, mientras mi padre 
callaba y parecía que una sombra se proyectase por toda la 
casa. Durante estos días me sentí más infeliz que nunca. Por 
aquel entonces mi padre tuvo que emprender un viaje de una 
semana de duración. Cuando regresé aquel día de la escuela 
ya había partido, dejándome una cartita. Después de la comida 
me fui a la buhardilla y abrí el sobre. De su interior cayó un pa-
pelito escrito con la letra de mi padre: 
 
 Te he castigado por un hecho que niegas haber cometido. 
Pero si realmente lo hiciste, y por tanto me has engañado, 
¿cómo será posible que pueda hablar nuevamente contigo? Si 
no es así, reconoceré que te he castigado injustamente. Cuan-
do regrese dentro de una semana, uno de los dos deberá per-
donar al otro. Tu padre. 
 
 Durante todo el día anduve por la casa y el jardín, depri-
mido y llevando entre mis manos el papel. El hecho de que mi 
padre me hablara de hombre a hombre me llenaba de orgullo y 
de arrepentimiento, y me conmovió profundamente. A la maña-
na siguiente me acerqué con el papelito en la mano a la cama 
de mi madre, empecé a llorar sin encontrar las palabras justas 
con qué expresarme. A continuación me puse a pasear por la 
casa como si acabara de llegar a ella después de una larga 
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ausencia; todo era tan nuevo y tan viejo como si me lo acaba-
ran de regalar o como si saliera de un hechizo. Por la noche, 
como hacía tiempo acostumbraba, me postré a los pies de mi 
madre para oírle contarme cuentos cual en mis años infantiles. 
¡Era tan dulce y maternal lo que fluía de sus labios! Pero no me 
relataba cuentos. Me hablaba de un tiempo en que me había 
vuelto un extraño para ella y de que siempre me había acom-
pañado con su amor y sus preocupaciones. Con cada una de 
sus palabras me avergonzaba y me hacía feliz. Luego habla-
mos los dos con cariño y respeto de mi padre y sentimos am-
bos una alegre nostalgia por su pronta vuelta. 
 El día del regreso de mi padre era el último de la escuela 
antes de empezar mis vacaciones de verano, y eso completaba 
mi felicidad. Tras una pequeña charla en la biblioteca con mi 
padre, salimos y me condujo a donde se encontraba mi madre 
y le dijo: 
 -Madre, aquí tienes de nuevo a nuestro hijo. Desde hoy 
me vuelve a pertenecer. 
 -Y a mí ya hace una semana que me pertenece -respondió 
ella, sonriendo. 
 Y los tres nos sentamos felices a la mesa. 
 Las vacaciones que empezaron con aquel día memorable 
aparecen entre mis años de escuela como un bello jardín de 
verdes setos. ¡Días llenos de sol! ¡Noches de juegos y de char-
las, noches de profundo sueño con la conciencia tranquila! Ca-
da tarde íbamos con mi padre a una cantera que se hallaba a 
media hora de la ciudad. Allí construíamos casas y cuevas, ti-
rábamos piedras a un blanco y buscábamos fósiles. En el ca-
mino de vuelta bebíamos leche y comíamos pan en una casa 
de campo y renunciábamos orgullosos a la cena que nos había 
preparado mi madre en casa. Entonces nos vanagloriábamos 
de cada pedrada que había dado en la diana y de cada fósil 
que habíamos hallado. Mi padre demostró ser un excelente ex-
cursionista, cazador, tirador e inventor. A veces, por la mañana, 
o por la tarde, paseábamos y descansábamos por los prados y 
por las laderas cubiertas de árboles, solos, con un pedazo de 
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pan en el bolsillo, descubriendo caminos y coleccionando plan-
tas. Yo sentía cómo mi padre volvía a encontrar su propia ju-
ventud y se alegraba de sus pulmones frescos y de sus mejillas 
sonrosadas, ya que era de constitución débil y padecía mucho 
de dolores de cabeza y otros achaques. Caminábamos como 
dos muchachos, cortábamos cañas, construíamos cometas, 
cavábamos en el jardín y hacíamos en el patio toda clase de 
trabajos de carpintería. 
 En esta época empezó a despertarse mi oído y mi fantasía 
para la música. En mis horas libres me gustaba ir a la catedral 
para escuchar al organista, que durante horas y horas gozaba 
allí de su arte. Bien pronto aprendí algunas piezas corales y 
melodías de canciones que yo silbaba o cantaba por el camino 
yendo a la escuela, o en el jardín, e incluso en la cama. 
 Cuando cumplí los nueve años, mis padres me regalaron 
un violín. Desde entonces, y durante muchos años, me ha 
acompañado el violín a través de mis singladuras. Desde aquel 
día tuve una patria íntima, un refugio donde poder cobijar mis 
emociones, alegrías y preocupaciones. 
 El profesor estaba satisfecho conmigo. Mi oído y mi me-
moria eran buenos y fieles y poco a poco, a través de los años 
de estudio, demostré poseer las cualidades que hacen al violi-
nista: brazo seguro, muñeca libre, dedos fuertes y tenaces. 
 En el primer momento pareció ser la música como un mal 
inesperado, ya que me tomé tan en serio su estudio, que pos-
tergué las demás asignaturas de la escuela. Pero, en compen-
sación, alejó de mí la afición y el furor infantil por los juegos ru-
dos y violentos, moderó mis impulsos y pasiones y me hizo 
más silencioso y más sociable. No es que fuera educado preci-
samente para llegar a ser violinista; mi propio profesor era tan 
sólo un aficionado; pero, por este mismo motivo, las lecciones 
significaban para mi un placer, ya que no consistían en un ejer-
cicio severo y lleno de precisión, sino en llegar a saber ejecutar 
con presteza alguna pieza. El primer coral que ejecuté en oca-
sión del cumpleaños de mi madre fue un gran acontecimiento. 
¡Y bien pronto siguieron la primera gavota, la primera sonata de 
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Haydn! Yo mismo me sentía lleno de alegría y de orgullo; pero 
no tardé en percatarme de que no podía seguir por aquel peli-
groso camino. 
 Mi vida escolar siguió su curso normal hasta mis catorce 
años, dominado siempre por un ambiente de opresión. No me 
atrevo a enumerar las desdichas que atribuyo a aquel ambiente 
escolar, aparte los sufrimientos y las amarguras acarreados por 
mi propia conducta. He de consignar que, durante los ocho 
años que cursé en la escuela de primera enseñanza, sólo hallé 
a un profesor a quien llegué a admirar y del que me siento 
agradecido. Quien conozca un poco el alma del niño y conser-
ve en sí mismo un resto de su delicadeza, recordará los sufri-
mientos del escolar y aún hoy, temblará de vergüenza y de fu-
ror al recordar las brutalidades de ciertos profesores, de los 
tormentos, del resquemor, de las llagas abiertas, de los casti-
gos crueles, de las innumerables vejaciones sufridas. No me 
refiero aquí al castigo estimulador que precisa cada escolar; 
me refiero al desafuero que se comete con las creencias y sen-
timientos del niño, a las contestaciones rudas y bruscas dadas 
a preguntas tímidas, a la indiferencia total contra este instintos 
de la infancia de unificar el conocimiento de las cosas, a la bur-
la con que se responde a las preguntas ingenuas. Estoy seguro 
de no haber sido el único que ha sufrido de esta manera, y 
creo que mi indignación y mi tristeza sobre esta parte destro-
zada y atrofiada de mi joven alma no es la amargura de un ser 
nervioso. He oído muchas otras quejas por el estilo. Conozco 
muy bien esta peculiar manera de ser de la edad escolar, épo-
ca difícil, problemática, de divergencias, de transformaciones, 
llena de emociones difícilmente comprensibles y de excesos; 
pero no puedo reprimir la tristeza y la queja. Durante toda mi 
vida posterior he sentido un especial afecto por esos pequeños 
escolares y he encontrado de nuevo mis propios sufrimientos 
reflejados en los rostros sonrojados de los muchacho. 
 Me repugna anotar estas amarguras; mis recuerdos diva-
gan cohibidos y oprimidos en esta época en que se acaba mi 
infancia y empieza mi pubertad. 
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Claras y resplandecientes de respeto y de cariño se me 
aparecen las enseñanzas que recibí de mi padre, en el jardín, 
en el campo, en su biblioteca. Allí aprendí a conocer la historia 
y la poesía. Me explicaba la historia griega con sus diosas co-
ronadas, sus héroes no siempre triunfantes, las campañas de 
sus ejércitos, las maravillas de sus ciudades; la historia de los 
romanos con sus caudillos vencedores, los inmensos territorios 
dominados, los fastuosos desfiles triunfantes. En comparación 
con ese fasto y grandeza no me producían la menor alegría las 
cacerías y las migraciones sangrientas de los primitivos pue-
blos germanos.  

Estas enseñanzas de mi padre, tan amistoso siempre en 
las preguntas como en las respuestas, fueron una buena base 
para mí. Lo que en la escuela y en los labios de los profesores 
me parecía aburrido y tormentoso, adquiría junto a mi progeni-
tor formas sugestivas y me representaba un camino a seguir. 
 En mi curso, a pesar de no haber sido nunca alumno favo-
rito de los profesores, procuré siempre situarme entre los mejo-
res y, sobre todo, obtener buenas calificaciones en las leccio-
nes de latín. El latín lo aprendí fácilmente y con afán; durante 
toda mi vida escolar, y aun posteriormente, me ha acompañado 
siempre. 
 De esta forma me consideraron apto para el ingreso en 
una escuela superior de Suabia. El examen lo pasé bien. Mi 
época de primera enseñanza había terminado. Ante mí se me 
presentaba un mes de vacaciones estivales, antes del ingreso 
tan ambiciosamente deseado por la puerta de la ciencia supe-
rior. 
 Durante aquellas vacaciones me recitó mi padre por pri-
mera vez poesías de Goethe. Sobre todas las cumbres se res-
pira paz era su poesía predilecta. 
 Un atardecer argentado en que apenas había aparecido la 
faz de la luna, nos hallábamos los dos en una colina llena de 
árboles. Respiramos cansados de la ascensión, y callamos lue-
go de haber comentado la belleza de la campiña silenciosa a la 
luz de la luna. 
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 Mi padre se sentó sobre una roca, miró a su alrededor, me 
indicó que me sentara a su lado, puso su brazo alrededor de 
mis hombros y me recitó, en voz baja y solemne, aquella poe-
sía maravillosa e insondable: 
                 Sobre todas las cumbres 
  hay paz. 
  En todos los árboles 
  sientes apenas 
  un hálito pasar.  
  Los pajarillos callan en el bosque. 
  Espera, que pronto 
  reposarás tú también. 
 

Cientos de veces he oído estas palabras desde entonces; 
las he leído y yo mismo las he recitado, en cientos de ambien-
tes diferentes, y cada vez me ha dominado aquella melancolía 
suave, disolvente. En estas ocasiones he inclinado de nuevo la 
cabeza y he tenido un sentimiento de felicidad especial, como 
si las palabras las pronunciase mi padre apoyado en mí, como 
si sintiera todavía su brazo en mi entorno, como si viera aún su 
frente amplia y clara y le oyera hablar en voz baja. 
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L A   N O C H E   D E  N O V I E M B R E 
 
 

UN  RECUERDO  DE  TÜBINGA 
(Escrito en 1899) 

 
 Una noche oscura y nublada de noviembre se cernía so-
bre la ciudad de Tübinga. Por los estrechos callejones silbaba 
el viento y caía la llovizna; el llamear rojo de la luz de los faro-
les se reflejaba sobre el adoquinado mojado. El viejo castillo 
aparecía como un monstruo medio dormido sobre su larga co-
lina, pálido y negro, con dos o tres pequeñas ventanas ilumina-
das con una luz rojiza; jirones de nubes colgaban alrededor de 
sus tejados en punta. Los viejos y pelados castaños, los tilos y 
los plátanos semejaban a un ejército escuálido y triste de an-
cianos a ambos lados de las grandes alamedas. Torbellinos de 
follaje mojado revoloteaban por los húmedos caminos; los 
grandes prados otoñales yacían grises y podridos, iluminados 
aquí y allá en sus bordes por el fulgor inquieto y punzante de 
un farolillo que se balanceaba al viento. El cansado y prolonga-
do silbido del último tren de Reutlingen cruzó el pesado aire 
desde la cercana estación, quedando maravillosamente en-
marcado en la atmósfera moribunda de la noche. 
 Cuando amainaba la tormenta, percibíase el frío rumor de 
las aguas del Neckar. Las orillas aparecían profundamente en-
vueltas en una tranquilidad gris y triste y ya no quedaba en 
ellas huella alguna de aquellas fiestas nocturnas de verano, 
alegres y llenas del eco de las canciones. Tampoco el semina-
rio mostraba huella de aquellos brillantes e innumerables espí-
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ritus que antaño cursaran en él sus estudios de juventud. Tal 
vez vibrasen todavía algunos sonidos elegíacos del arpa del 
pobre Holderlin. Pero en su lugar se corporizaba el grave y 
aplicado presente en innumerables velones de estudio, distri-
buidos por todo el frontispicio del inmueble, que brillaban con 
un rojo mate a través de las anchas y bajas ventanas. Com-
pendios, diccionarios e infinitos libros de texto yacían abiertos 
ahora ante unos ojos juveniles de mirada grave: ediciones de 
Platón, Aristóteles, Kant, Fichte, tal vez también de Schopen-
hauer. Biblias en lenguas hebraica, griega, latina o alemana. 
Quizás estuviese en aquel instante un joven genio filosófico 
aprendiendo sus primeras especulaciones, mientras un futuro 
apologético ponía también sus primeras piedras en el edificio 
de su erudición. 
 Dos jóvenes que venían caminando desde el puente infe-
rior del Neckar a través de la alameda de plátanos, miraron 
sonrientes hacia el otro lado del río, sin mostrar demasiado res-
peto ante aquel grave feudo del espíritu preñado de futuros 
destinos humanos. Paseaban lentamente a través de aquella 
noche tormentosa de otoño, envueltos en sus grises abrigos de 
paño burdo, sin preocuparse de la lluvia. 
 -¿Hay algo dentro todavía? -preguntó el estudiante Otto 
Aber a su acompañante. 
 Este, el poeta Hermann Lauscher, sacó como respuesta 
del bolsillo de su abrigo una abombada botella de benedictino y 
la alargó al estudiante. 
 -El último trago -exclamó éste alzando la botella contra el 
edificio del seminario que se erguía al otro lado del río-. ¡A tu 
salud, seminario! 
 Vació la botella de un trago rápido. 
 -¿Qué hacemos con la botella? -preguntó Lauscher-. Po-
dríamos llegarnos a la ronda y regalársela a nuestra amada 
Policía de la ciudad de Tübinga. 
 -¿A la Policía de la ciudad? -rióse Aber-. ¡Ahí va! -y lanzó 
tan vigorosamente la botella por encima del río, que fue a es-
trellarse contra uno de los pilares del edificio-. Y ahora, ¿a 
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dónde vamos? 
 -Eso es, ¿a dónde vamos? -dijo Lauscher meditabundo-. 
En el Steinlach moriremos envenenados por el vino; en el Sil-
bergurg ya no sirve la hermosa Schorchel; en el Kaiser se esta-
rá emborrachando Roigel; en la Sonne hay demasiada gente; 
en el Loewen... 
 -¡Eso es: al Loewen! -exclamó Aber-. Ahora recuerdo que 
Saebelwetzer y Elenderle se han citado allí esta noche para 
zanjar una apuesta que hicieron el jueves. ¡Vamos! Además, 
hoy hace un tiempo de mil demonios. 
 El estudiante se arropó en su abrigo y empezó a andar 
más vivamente. 
 -¿Por qué corres? -gritó Lauscher-. Para nosotros ya se 
compagina este tiempo. Me gusta más esto que ser un hara-
piento a la luz del sol. Si no hubiéramos terminado el benedicti-
no, preferiría quedarme aquí al aire libre. Además, Saebelwet-
zer es un hombre eternamente aburrido y Elenderle debe de 
estar de nuevo a punto de llorar. ¿Estarán bebiendo uhlba-
cher? Si es así, no voy; el uhlcher del Loewen y yo no somos 
amigos. Pero, ¿qué entendéis vosotros de vinos? 
 -¡Fanfarrón! -rió Aber-. No; estarán bebiendo vino del Mo-
sela, o un vino de Winkel o algo parecido. De todas formas, vi-
no de marca. Y ahora se me ocurre: ¿por qué no fundamos al-
go? Nosotros cuatro o cinco siempre nos sentamos juntos; po-
dríamos arrastrar a Appenzeller o a un par de esos habituales 
de taberna; seríamos algo así como una exposición de fraca-
sados. 
 -¿Fundar algo? -rugió Lauscher, que por aquel entonces 
no podía presentir el futuro cénacle-. Antes preferiría conver-
tirme en ermitaño. 
 -¿Por qué no? Formaríamos la tertulia de los expulsados 
de todas las corporaciones estudiantiles imaginables, o de to-
dos aquellos sin posible entrada en ninguna Facultad. Elender-
le transformaría toda la culpabilidad de la sociedad en lágri-
mas; yo formaría la comisión de la cerveza; tú serías el conse-
jero de las letras y del vino... 
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 -Etc., etc. ¡Déjate de cuentos! 
 -Appenzeller sería el más indicado para comunicar las no-
ticias y los retos de nuestro club a los dirigentes de las diversas 
corporaciones. Nebukadeznar formaría un inigualable censor 
morum. Dicen que Kaiser tiene un tío que posee viñedos; 
Schnauzer es rico y estúpido al mismo tiempo... 
 -Y luego alquilaríamos dos veces por semana una taberna 
para ir a cantar a coro Altheidelberg y Es geht ein Lumpidus. Y 
nos dedicaríamos a ganar nuevos simpatizantes y practicaría-
mos los necios ritos de los estudiantes... ¡No gracias! 
 -¿Por qué? Podríamos instalarnos en el Schwarzwaelder y 
dejar constancia en los estatutos de la rigurosa prohibición de 
frecuentar locales respetables. Por ejemplo: a quien se le halle 
en el Ochsen o en el interior de la Facultad, pagará un marco 
de castigo; quien hable de libros o estudios, pagará dos bocks 
de... 
 -¡No, por favor! Ya empiezas otra vez a desprender olor de 
estatutos y reconvenciones. 
 Los dos amigos habían llegado al puente viejo. Desde la 
taberna donde se reunían los estudiantes les llegaban sus vo-
ces cantando a coro. Las aguas del Neckar, se abalanzaban 
furiosas contra los amplios pilares del puente, sobre la rápida 
corriente brillaban inquietos los reflejos de los faroles. La ala-
meda de plátanos se alzaba negra y majestuosa en medio de 
la noche. Desde la torre de la iglesia del seminario oyeron el 
cuerno señalando las horas. La línea de las casas, desde el 
seminario hasta la orilla del Neckar, aparecía iluminada irregu-
larmente y de modo pintoresco. Los dos amigos callaron al pa-
sar por el puente. Quizá la visión nocturna de la bella ciudad, el 
murmullo del Neckar y el canto de los estudiantes, hiciera re-
surgir en ellos el recuerdo de días pasados. De los días que le 
habían hecho vibrar el corazón llenándolo de alegres presenti-
mientos ante la belleza romántica y peculiar de este lugar; 
aquella jornadas, cuando todavía paseaban por allí rodeados 
de la atmósfera dulce y acariciadora de los primeros semes-
tres. 
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 Dieron la vuelta a la Bruckenmuehle, subieron el empina-
do callejón hacia el mercado de madera, pasaron por delante 
de la iglesia del seminario; siguieron a través de la estrecha ca-
lle de la iglesia y la plaza solitaria, por delante de la Sonne, y 
así llegaron, sin preocuparse de la lluvia ni del barro, a la puer-
ta trasera del Loewen, por donde se entraba directamente al 
reservado bajando tres empinados peldaños. Antes de entrar, 
miraron a través de una de las ventanas dentro de la pequeña 
estancia y vieron a Elenderle y a Saebelwetzer sentados en la 
última mesa bebiendo vino. 
 -¡Beben winkler! -exclamó Aber-. ¿No te lo había dicho? 
Te voy a hacer tragar un vaso entero de un sorbo por tu incre-
dulidad... 
 -¡Bruto! Por lo que a mí se refiere... -murmuró Lauscher, 
resolviéndose a penetrar el primero a través de la estrecha 
puerta. 
 Aber le siguió, dio maliciosamente la vuelta a un letrero de 
latón que colgaba de la pared recomendando el agua mineral 
de Grolstein y se dejó quitar el abrigo por Matilde, la hija del 
posadero, que había corrido hacia él. 
 En este momento los que estaban bebiendo vino se dieron 
cuenta de la presencia de los recién llegados. 
 -¡Ya era hora! -gritó Saebelwetzer-. ¿Queréis beber vino? 
¿Queréis tomar un baño? ¿queréis ahogaros en él? Hay win-
kler de sobra para todos. En mi vida volveré a hacer una 
apuesta de esta índole. ¡Quince botellas! ¿No es para aburrirse 
soberanamente? 
 -¡No es para tanto! -exclamó Lauscher-. Matilde, dos va-
sos. 
 Examinó una de las botellas que estaba en el cubilete y 
escanció vino. 
 -¡Mi castigo, Aber! 
 -¡Trágalo! 
 -¿Qué tal? -preguntó Saebelwetzer. 
 -Excelente -respondió, lacónico, Lauscher; dejó caer el 
brazo izquierdo sobre el respaldo de la silla, llenó de nuevo su 
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vaso y apuró el líquido de un sorbo largo y seguro. 
 -¿Qué pasa? -preguntó Saebelwetzer. 
 -Ya lo sabes -le interrumpió Aber-. El coñac no le sienta 
bien. El benedictino... 
 Lauscher emitió un largo silbido. 
 -¡Cierra el pico, Aberchen! Y tú, Saebelwetzer, no hagas 
preguntas estúpidas. -Bebió de nuevo-. En resumidas cuentas, 
sois un hatajo de cerdos, mis queridos amigos -dijo con lentitud 
y en tono de gravedad-, y yo me extraño de que pueda estar 
entre vosotros. 
 Elenderle rió y bebió a la salud del poeta. 
 Pero, ¿qué hacer? Sólo sois aburridos y, en el fondo, unos 
buenos chicos... 
 -¡Hum, hum...! 
 -Sí, sí, ya podéis murmurar. O, ¿es que algunos de voso-
tros puede ofrecernos algo más de su espíritu que una vaga 
remembranza de sus años de bachillerato? ¿Tiene por ventura 
alguno de vosotros una noción del humor, de la filosofía, del ar-
te? O... 
 -Escúchame -rióse el estudiante Aber-: antes de empezar 
con tus estupideces, sé bueno con nosotros y ofrécenos algo 
de tu arte, de tu filosofía, de tu humor. Es posible que lo ocultes 
en algún sitio, pero de ningún modo en tus sentimentales poe-
sías. 
 -Tienes razón. Deja las poesías. Al hecho de que yo esté 
aquí sentado con vosotros, bebiendo vuestro vino y contem-
plando vuestros abollados cráneos, mientras yo poseo oro y 
plata, cuentos de ensueño, joyas en mi interior, a esto se llama 
tener humor. ¿Qué es lo que dilapidáis aquí? ¿Qué es lo que 
tratáis de ahogar? Un examen, una pequeña fortuna, un em-
pleo en el cual os hubierais aburrido y desperdiciado vuestro 
arte. ¿Por qué? Porque presentís que no vale la pena vivir para 
eso. ¿Y yo? Trago a trago ahogo un pedazo del cielo azul de 
los poetas, una provincia de mi fantasía, un color de mi planeta, 
una cuerda de mi arpa, un trozo de arte, un pedazo de fama, 
de eternidad. ¿Por qué? Porque tampoco vale la pena vivir pa-
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ra todo eso. Porque no vale la pena vivir para nada; porque una 
vida, con una finalidad determinada, es un azote; y, sin fines, 
algo insípido. 
 Elenderle reía continuamente a carcajadas. Aber apuró un 
largo trago y dijo bonachón: 
 -Bebe, Lauscher, y déjate de tonterías. Pero dime -
continuó, dirigiéndose a Elenderle-: ¿qué es lo que haces aho-
ra? ¿Ya lo sabe tu viejo? 
 -¿El qué? -murmuró Lauscher. 
 -¿No lo sabes? Por tercera vez no se ha atrevido a pre-
sentarse a los exámenes; además, le han expulsado. Y bien, 
Elenderle, ¿qué piensas hacer ahora? 
 -Me he alistado. 
 -¿Cómo? ¿Alistado? 
 -Sí, sí, sí, sí. 
 -¿Alistado? ¿Dónde? O ¿es que han creado un ejército de 
delirantes? 
 -Algo por el estilo. Creí haber derramado ya bastantes lá-
grimas durante mis largos estudios para poderme comprar un 
billete gratuito para el valle de los bienaventurados. 
 -Bien -rió Saebelwetzer-, el viaje no es gratuito. Al infierno, 
desde luego, no te hubieran mandado; eso lo sé yo, ya que he 
estudiado tres semestres de teología en Wurttemberg. 
 -Pero, ¿quién te ha alistado? -preguntó Lauscher. 
 -¿Quién? Sí, a ése te agradaría conocer. Es un caballero, 
te lo digo yo; un perfecto caballero... 
 -¡Imbécil! -gritó Lauscher-. ¿Qué creerás tú que es un per-
fecto caballero? ¿Es más perfecto que yo? 
 -Mucho, muchísimo más. Un gentleman, os lo digo yo. Pe-
ro, ¿para qué esta conversación tan estúpida? Esta noche ven-
drá; me lo ha prometido. 
 -¿Qué? ¿No se trata de una broma? ¿Nos das tu palabra 
de honor? 
 -Naturalmente, todas mis palabras. ¡A tu salud, Lauscher! 
 -¡A tu salud, Elenderle! 
 Lauscher extrajo un paquete de sus llamadas serpientes 
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venenosas, unos cigarros negros, largos y delgados, y los ofre-
ció a sus compañeros. Encendió uno de los cigarros, lanzó nu-
bes de humo hacia el techo. Quitaba la ceniza y tomaba de vez 
en cuando un sorbo; pronto se hundió en una pereza somno-
lienta. También los otros se dedicaban silenciosos a sus vasos 
de vino y a sus cigarros. Una nube azulada se cernía sobre la 
mesa; se oía hablar y reír a los pocos comensales que queda-
ban en el local. Los amigos bebían vaso tras vaso; estaban 
sentados unos frente a otros, soñolientos y silenciosos, de 
idéntica manera a como habían pasado otras horas allí, otras 
tardes y otras noches, igualmente soñolientos y callados, alre-
dedor de una mesa. 
 -Tengo curiosidad por conocer al que te ha alistado -dijo 
Aber tras de una larga pausa. 
 Nadie respondió. Matilde descorchó dos botellas más. 
Saebelwetzer escanció el vino. 
 -De todas formas -empezó Aber-, mis queridos amigos, 
¿qué será de nosotros? ¿Quién nos alistará? Dos semestres 
más y se me habrá terminado... 
 -... la borrachera -le interrumpió Saebelwetzer-. Nunca po-
dré ya cambiar de oficio. 
 -Ni yo tampoco -bostezó Aber-. Mi viejo empieza a recelar. 
¿América? 
 Lauscher rió. 
 -¿Africa, Asia, América? -dijo burlón-. A eso le llamo yo te-
ner preocupaciones. O, ¿es que sabes si todavía vivirás dentro 
de dos semestres? ¡Un año! Piensa en lo que puede acontecer 
en este tiempo. 
 -¿Por ejemplo? 
 -Puede ocurrir ahora mismo, por ejemplo, ya que estás 
encendiendo el cigarro de manera tan imprudente, puede ocu-
rrir que acerques tanto la llama a tu boca que te inflames todo 
tú en una llama de alcohol. ¡Una bonita muerte! O puede suce-
der que fundes tu club; os construís un local y tú te conviertes 
en el mayordomo de la bodega... 
 -¡Tonterías! -gritó Aber, excitado-. Sólo dices tonterías. 
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¡Esa sí que sería una idea! 
 -O te vas -continuó Lauscher-, te vas...  
 Se interrumpió en medio de la frase y se quedó mirando 
pálido, la ventana abierta que tenía frente a sí. 
 -¿Qué? ¿Qué pasa? -gritó Saebelwetzer. 
 Lauscher señaló con el dedo la ventana. 
 -Allí -tartamudeó-. Quizás estemos presenciando una es-
cena del Freischütz. 
 Todos siguieron la dirección de su dedo. Allí, en la venta-
na, les contemplaba sin moverse un hombre de figura alta, de 
frente ancha, despejada y escuálida; un hombre pálido, delga-
do, que ostentaba una barbita de chivo. De pie, ante el marco 
de la ventana, contemplaba la estancia con sus ojos de color 
gris de acero, claros y penetrantes. 
 Saebelwetzer fue el único en no asustarse. 
 -Parece que dude entre mirar a Kaspar o a Samiel -dijo 
burlándose-. ¿Queréis que me meta con él? 
 El forastero desapareció del marco de la ventana. Un ins-
tante después se abrió la puerta y penetró en el local, cruzó la 
estancia y tomó una silla junto a la mesa de los amigos. 
 Saebelwetzer quiso alzarse y echar de forma violenta al 
individuo en cuestión. Elenderle alargó su mano por encima de 
la mesa, y rió. 
 -Perdóneme, señor; ahora le reconozco. ¿Me permite que 
le presente a mis amigos? 
 Hizo la presentación con gestos de beodo. Se olvidó, em-
pero, de decir el nombre del recién venido. 
 Siguieron sentados largo tiempo a la mesa, bebiendo si-
lenciosos e indolentes, hasta que Lauscher se levantó. 
 -Me voy. ¿Le parece a alguno jugar una partida de billar 
conmigo? 
 Los amigos no respondieron. 
 -Sí, si usted quiere -se ofreció el forastero, levantándose-. 
Podríamos ir todos al Wahlfisch. Acabo de pasar por allí y he 
visto que la mesa de billar estaba libre. 
 Todos apuraron sus vasos y aceptaron la invitación. 
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 Fuera caía la lluvia; hacía un frío húmedo, y la Kornhaus-
gasse se había convertido en un mar de barro. Pronto llegaron 
al Wahlfisch. Elenderle subió el primero por la escalera. Junto a 
la luz de gas del pasillo, Aber detuvo al forastero. 
 -Un momento, si usted me permite. 
 Miró hacia la escalera. Los demás ya habían subido. 
 -¿Que hay? -preguntó aquel individuo alto. 
 -Elenderle me ha hablado de usted -dijo Aber, algo cohibi-
do-. ¿Es verdad que alista gente para una compañía? 
 -En efecto. 
 -Yo podría... Sería posible que... En fin, quisiera conocerle 
a usted. 
 -Me alegra. Me quedo solamente esta noche aquí, pero su 
amigo le podrá informar mañana. Casi cada semestre vengo a 
Tübinga. 
 Siguieron a los otros a aquel café lleno de humo y de mala 
fama. Elenderle se echó perezosamente en un sofá, después 
de encargar champaña. Lauscher se puso a enyesar su taco. 
El forastero escogió el suyo. Jugaba al billar brillantemente. 
 Pronto terminaron la partida.  
 -Usted juega bien -dijo el hombre alto al poeta-. Si pierde 
usted el miedo al golpe de arco, seguramente llegará a jugar 
de una manera genial. Aquí es donde empieza el juego del bi-
llar. Mire usted... 
 Volvió a coger el taco e hizo una de sus maravillosas ca-
rambolas. La bola, después de haber tocado la bola blanca, 
hizo un giro increíble, yendo a dar a la bola roja. 
 Lauscher le miró asombrado. Luego se sentaron junto a 
los demás. Aber y Lauscher bebieron café; los otros champaña 
y jerez. La pequeña Molly se sentó en el sofá junto a Elenderle 
y bebió con ellos. 
 -¿Qué opina usted de ése? -preguntó el forastero a Laus-
cher, señalando, imperceptiblemente hacia Elenderle. 
 -Es un cerdo -susurró Lauscher-, un perfecto cerdo. Pero 
es buen chico. 
 -¿Y de ese otro? -insistió el hombre alto moviendo la bar-
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billa en dirección a Saebelwetzer. 
 -Ese no es tan tonto -opinó Lauscher-, y tiene gustos más 
refinados. Pero es un héroe de cartón. Nunca se consolará de 
que los estudiantes le hayan puesto de patitas en la calle. 
 -¡Hum! ¿Y el tercero? 
 -¿Aber? El mejor de los tres; sólo que carece de energía. 
Tiene un miedo insuperable a su situación. 
 -Habla usted de sus amigos con mucha sinceridad. 
 -¿Por qué no? Constituyen diversos estados de putrefac-
ción, cada uno con una fosforescencia peculiar. 
 -Usted me gusta. 
 -¿Ah, sí? 
 Lauscher se levantó. 
 -¡Vamos! -le chilló a Aber-. Nos vamos. 
 El forastero saludó con una sonrisa reluciente y maligna a 
los que se marchaban. Saebelwetzer se había dormido. Elen-
derle y Molly parecían haberse olvidado de la presencia de los 
demás. 
 Aber y Lauscher vagaron durante algún rato en medio de 
la noche por las poco iluminadas y desiertas callejuelas. El 
Loewen estaba ya cerrado: al Schwarzwaelder no les gustaba 
ir. Eran ya las tres. 
 -Ven, yo me voy a casa -dijo finalmente, impaciente, Aber-. 
Todo parece muerto. 
 -Yo, no. - Lauscher se quedó perplejo contemplando lo 
que le rodeaba-. ¿Cómo es posible que duerma tanto esta gen-
te? 
 -Vámonos. Nosotros vamos ahora a hacer lo mismo. 
 -No. ¡Dormir...! -el poeta se volvió de nuevo y quedóse mi-
rando la cara de beodo de Aber-. Tú, Aber: ¿no te gustaría po-
derlo mandar todo al diablo? 
 -No serviría de nada. Será mejor que vayamos al 
Schwarzwaelder. 
 -Lo que es lo mismo. Por mi parte... 
 Penetraron en el local y se hicieron servir gilka. Aber se 
dejaba influir lentamente por aquella expresión triste de su 
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amigo. Con mirada apagada, contemplaron insatisfechos el lo-
cal por encima de sus cigarros. Tres trasnochadores jugaban a 
los dados en una mesa del café; la camarera dormía detrás del 
mostrador; una mosca subía por el tubo de la lámpara de gas y 
parecía a cada momento que iba a caer dentro de la llama; en 
los cristales de las ventanas golpeaba la lluvia. 
 -No nos pongamos sentimentales -dijo Aber al cabo de 
una hora. 
 -Vayamos por la izquierda -bostezó Aber. 
 -Cae más cerca si pasamos por el puente -opinó ronca-
mente Lauscher. 
 Y siguieron por ese camino. 
 Al otro lado del puente, en los peldaños que bajaban del 
Ammer, yacía el cuerpo de un hombre.  
 -¡Hola! -gritó Aber riendo-. Ese sí que tiene un buen sue-
ño. 
 -Debe de ser un borrachín -dijo Lauscher acercándose-. 
Mañana se extrañará de su borrachera. 
 -¡Válgame Dios! -le interrumpió Aber de repente-. ¡Si es 
Elenderle! No hay nadie en Europa que tenga un chaquetón 
como el suyo. 
 Bajaron unos peldaños. Elenderle estaba tendido con la 
cara sobre los escalones. Le levantaron; tenía la cara cubierta 
de sangre coagulada. 
 -Se ha caído en una mala postura -suspiró Aber. 
 Oyeron el ruido metálico de algo que caía al suelo. De la 
mano congestionada de Elenderle se había desprendido un re-
vólver. En aquel momento los dos amigos se percataron de que 
tenía una pequeña herida negra junto a la sien. Lauscher en-
cendió una cerilla. 
 -¡Quédate ahí! -dijo Aber con voz angustiada-. Voy a avi-
sar a la Policía. 
 -Déjenme que yo me encargue de ello -clamó una voz pro-
funda. 
 El forastero venía por el mismo camino y subía ahora los 
escalones. Llevaba el sombrero en la mano y contemplaba a 



 43

los amigos con una sonrisa venenosa y con sus ojos desver-
gonzados y fríos como el hielo. Los dos se asustaron hasta la 
medula y echaron a correr a través de la oscuridad de la no-
che. 
 Cuando despertaron a la mañana siguiente creyeron que 
todo había sido un sueño. 
 La posadera llamó a la puerta de la habitación de Laus-
cher y entró con el café. 
 -¡Imagínese, señor Lauscher, qué desgracia! ¡Esta noche 
se ha suicidado un estudiante! 

 
L  U  L  Ú 

 
 

UNA AVENTURA DE JUVENTUD, DEDICADA A LA  MEMO-
RIA DE E. T. A. HOFFMANN 

 
(Escrito en 1900) 

 
 

 Un corto chaparrón de verano acababa de caer sobre la 
bella y vieja ciudad de Kirchheim. Los tejados rojos, las veletas 
y las cercas de los jardines, los arbustos y los castaños de los 
vallados brillaban nuevamente alegres y airosos, y el pétreo 
Konrad Widerhold y su pétrea esposa se alegraban silenciosos 
de su todavía lozana edad. A través del aire limpio caía el sol 
de nuevo haciendo refulgir las últimas gotas que pendían de 
las ramas y la amplia y alegre Wallstrasse rebosaba de es-
plendor. Los niños estaban dedicados a alegres juegos; un pe-
rrito les seguía ladrando juguetón y una mariposa amarilla re-
voloteaba en inquietos arcos siguiendo las casas de la calle. 
 Sobre el tercer banco a la derecha de Correos, bajo los 
castaños del vallado, estaba sentado junto a su amigo Ludwig 
Ugel el esteta Hermann Lauscher. Este se explayaba en alegre 
y graciosa charla sobre la bienhechora lluvia que había caído y 
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sobre el cielo que de nuevo era azul. Divagaba en el hilo de su 
discurso contando las cosas que le placían, dejándose llevar 
de su pulida retórica. Durante el bello y largo discurso del poe-
ta, el silencioso y divertido Ludwig Ugel oteó varias veces hacia 
la carretera de Boihingen, en la esperanza de ver aparecer a 
un amigo suyo al que esperaba. 
 -¿No es tal como yo te digo? -Exclamó vivamente el poeta, 
irguiéndose un poco en el banco; el duro respaldo le resultaba 
incómodo, y, además, se había sentado sobre un trocito de ra-
ma seca-. ¿No es tal como yo te digo? -Repitió de nuevo y ale-
jó con su mano izquierda el trocito de madera y la impresión 
que le había dejado en el pantalón-. La esencia de la belleza 
radica en la luz. ¿No crees tú también que radica en ella? 
 Ludwig Ugel se frotó los ojos; no había prestado atención 
al discurso de su amigo, de modo que sólo había comprendido 
la última pregunta de Lauscher.  
 -Desde luego, desde luego -respondió precipitadamente-. 
Sólo que no puede verse desde aquí. ¿No está allí, detrás de la 
granja Schlotterberk? 
 -¿Cómo? ¿Qué? -exclamó Hermann violentamente-. ¿Qué 
es lo que está detrás de la granja? 
 -¡Pues Oetlingen! Carlos necesariamente ha de venir por 
allá. 
 Silencioso y malhumorado miraba ahora también el poeta 
fijamente hacia la amplia y clara carretera. Podemos dejar sen-
tados en el banco a los dos jóvenes esperando, ya que la som-
bra les cobijará aún durante una hora. Nos dirigiremos mientras 
tanto más allá de la granja Schlotterberk. Pero no encontrare-
mos ni el pueblo Oetlingen ni la esencia de la belleza, sino al 
amigo que los dos están aguardando: el estudiante de Derecho 
Carlos Hamelt, que venía de Wendlingen, donde pasaba sus 
vacaciones. Su figura bien proporcionada adquiría atisbos de 
ridiculez debido a su prematura gordura; en su rostro inteligen-
te y voluntarioso, la poderosa nariz parecía estar en continua 
lucha con los labios extraordinariamente gruesos y las mejillas 
rellenas. La amplia barbilla se apretujaba en numerosos plie-
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gues sobre el cuello duro y estrecho, y entre frente y sombrero 
surgía, insolente y despeinado, el corto cabello. Estaba echado 
de espaldas sobre la hierba recién cortada, parecía dormir 
tranquilamente. 
 Dormía realmente, cansado de caminar durante el caluro-
so mediodía; pero su sueño era intranquilo. Estaba viviendo un 
sueño fantástico. Soñaba que se encontraba en un desconoci-
do país, lleno de jardines y de extraños árboles y plantas y leía 
en un viejo libro de pergamino. El libro estaba escrito en un len-
guaje completamente extraño que Hamelt no conocía ni com-
prendía, y las letras se ligaban confusamente entre sí de un 
modo maravilloso y osado. A pesar de ello, leía en el libro y 
comprendía el contenido de las páginas. Cada vez que se sen-
tía fatigado, se despegaban, por efectos mágicos, unas imáge-
nes de aquel encrespado enredo de signos y de arabescos, re-
fulgían con mil colores, y luego desaparecían rápidamente. Es-
tas imágenes, que se sucedían cual linterna mágica, contaron 
una historia vieja y veraz a un tiempo. 
 El mismo día en que fue arrebatado con artes mágicas el 
anillo de hierro del manantial Lask y el talismán llegó a manos 
del príncipe de los enanos, la estrella de la casa de Ask empe-
zó a palidecer. El manantial Lask se secó, hasta quedar sola-
mente un hilito de plata casi invisible; bajo el palacio de Opal se 
hundió la tierra y las bóvedas subterráneas se tambalearon y 
casi se derrumbaron; al jardín de los lirios lo azotó una espan-
tosa mortandad, y sólo el lirio real de dos coronas se mantuvo 
algún tiempo en pie, pues se le había arrollado la serpiente 
Edelzunge. En la desierta ciudad de Osken enmudecieron la 
alegría y la música; en el palacio de Opal ya no se oyó ninguna 
melodía ni canción desde que se rompió la última cuerda al ar-
pa Silberlied. El rey se paseaba solitario día y noche por el gran 
salón de fiestas y estaba perplejo ante el fin de su felicidad, 
pues no en vano había sido el más feliz de todos los reyes des-
de Frohmund el Grande. Era un espectáculo verdaderamente 
triste ver al rey Ohneleid sentado en la gran sala envuelto en su 
túnica roja, y contemplarle sumido en su indescriptible asom-
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bro, que siempre iba en aumento, pues, como tenía el don de 
no sentir dolor, no podía llorar. Se maravillaba cuando mañana 
y noche en lugar de su música cotidiana percibía un gran silen-
cio, y oía a través de la puerta el quedo sollozar de la princesa 
Lila. Ya apenas estremecía su corta y seca carcajada su am-
plio pecho como acostumbraba hacer en otros días felices. 
 La Corte y la servidumbre se habían dispersado a los cua-
tro vientos. Con el rey y la afligida princesa sólo se había que-
dado el fiel espíritu Haderbart, que otrora ocupó el empleo de 
poeta, filósofo y bufón de la Corte. 
 El poder del férreo talismán lo compartía el cobarde prín-
cipe de los enanos con la bruja Zichelgift, y ya se puede imagi-
nar cómo iban las cosas bajo su dominio. 
 El esplendor de los Asken había tocado a su fin. Un día en 
el que el rey no rió ni una sola vez, llamó por la noche a la prin-
cesa Lilia y al espíritu Haderbart para que acudieran al vacío 
salón de fiestas. Una tempestad se cernía en el firmamento y 
brillaban los relámpagos a través de los grandes arcos negros 
de la ventana. 
 -No he reído hoy ni una sola vez -dijo el rey Ohneleid. 
 El bufón de la Corte se adelantó e inició una osada mue-
ca; pero en su viejo y preocupado rostro aparecía tan clara la 
desesperación que la princesa desvió sus ojos de él y el rey 
sólo movió su pesada cabeza, pero sin reír. 
 -¡Que toquen el arpa Silberlied! -gritó el rey Ohneleid-. 
¡Que toquen! -Insistió, y los dos le escucharon tristemente, ya 
que el rey no sabía que el arpista y los músicos le habían aban-
donado y que ellos eran los únicos que se habían quedado con 
él en el palacio. 
 -El arpa Silberlied ya no tiene cuerdas -dijo el espíritu Ha-
derbart. 
 -¡Quiero que toquen de todas maneras! -replicó el rey. 
 Entonces el espíritu Haderbart tomó a la princesa Lilia por 
la mano y salieron de la sala. La condujo al marchito jardín de 
los lirios, hacia el seco manantial Lask; echó las últimas gotas 
de agua del recipiente de mármol en la mano de la princesa y 
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volvieron donde estaba el rey. Con estas gotas tejió la princesa 
Lilia siete cuerdas relucientes para el arpa Silberlied, y, como 
no bastaran para la octava cuerda, hubo de recurrir a sus pro-
pias lágrimas. La princesa pasó su mano temblorosa por las 
cuerdas, de modo que el viejo y dulce sonido volvió a vibrar fe-
liz; pero cada cuerda se rompía en cuanto ya había sido tañida. 
Cuando sonó y se rompió la última cuerda oyóse un terrible 
trueno y se derrumbó toda la bóveda del palacio de Opal pro-
duciendo un ruino infernal. La última canción del arpa había así 
sonado: 
 
  Silberlied ha de callar; 
  pero algún día vibrará 
  del arpa Silberlied 
  la misma tonalidad. 
 
 El estudiante Carlos Hamelt no despertó de su sueño has-
ta que los dos amigos, que se habían dirigido a su encuentro 
por la carretera, le encontraron durmiendo sobre la hierba. Es-
tos le regañaron con frases violentas por su tardanza, a las 
cuales Hamelt contestó con una inclinación, y sólo se dignó 
decir un lacónico “Buenos días”. 
 Especialmente Ugel estaba muy molesto. 
 -Sí, muy buenos días -regañóle-. Ya hace tiempo que ha 
pasado la mañana. Ya habrás bebido; de seguro has estado en 
la taberna de Otlingen; todavía se te ve brillar el vino en los 
ojos. 
 Carlos Hamelt sonrió e inclinó su sombrero castaño sobre 
la frente. 
 -¡Ya es suficiente! -dijo Lauscher. 
 Los tres amigos se dirigieron hacia la ciudad, pasaron por 
delante de la estación y sobre el puente del riachuelo, y se en-
caminaron, siguiendo el vallado, hacia la posada. La corona del 
Rey. Dicha posada no sólo era un lugar predilecto de los bebe-
dores de cerveza de Kirchheim, sino también donde se hospe-
daba el poeta Lauscher, que se hallaba de paso en aquella ciu-
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dad. 
 Cuando los amigos se acercaron a la empinada escalera 
de la posada, se abrió de repente la pesada puerta de la casa y 
se precipitó ante ellos, con la rapidez del rayo, un hombre de 
cabello blanco y barba parda, que tenía el rostro congestionado 
por el furor y parecía preso de la mayor excitación. Los dos 
amigos reconocieron, extrañados, al viejo filósofo Drehdichum 
y le interceptaron el paso al pie de la escalera. 
 -¡Alto ahí, estimado señor Drehdichum! -le dijo el poeta 
Lauscher-. ¿Cómo puede un filósofo ir dando trompicones? 
Regrese usted y cuéntenos aquí dentro de este fresco local sus 
cuitas. 
 El filósofo alzó la cabeza. Miró de reojo y acechante, lleno 
de desconfianza, reconociendo a los tres jóvenes. 
 -¡Ah, estáis ahí! -gritó-. He aquí el pequeño cénacle. En-
trand, amigos, beberéis cerveza y veréis milagros; pero no pi-
dáis que os acompañe este anciano, en cuyo corazón y cere-
bro se agitan los demonios. 
 -Pero, muy estimado señor Drehdichum, ¿qué le ocurre 
hoy? -le preguntó interesado Ludwig Ugel, pero se tambaleó, 
asustado, contra la barandilla de la escalinata, pues el filósofo 
le propinó una puñada en las costillas al tiempo que se precipi-
taba blasfemando y echando espuma hacia la calle. 
 -¡Maldita Zichelgift! -Chilló en su huida-. Infeliz talismán, 
transformado en una flor rojiazul. Maltrata a la única... Pisada 
por el barco... Víctima de una malignidad satánica... Recuerdo 
grávido de tormentos... 
 Los tres menearon asombrados la cabeza. Dejaron, empe-
ro, correr al enfurecido, y se disponían a subir la escalinata 
cuando se abrió de nuevo la puerta y salió el vicario Wilhelm 
Wingolff saludando amistosamente hacia la casa. Fue recibido 
con júbilo por los tres amigos e inmediatamente le asediaron a 
preguntas. Estaban deseosos de conocer el motivo de la ale-
gría que iluminaba su amplio y digno rostro. Con gesto miste-
rioso levantó su grueso índice y condujo confidencialmente al 
poeta a un lado y le dijo al oído sonriendo socarronamente: 
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 -Figúrate: hoy he compuesto mi primera poesía. ¡En este 
mismo momento...! 
 El poeta abrió tan desmesuradamente los ojos que pare-
cieron querer salir del marco de sus gafas de oro. 
 -¡Léemela! -gritó con voz fuerte. 
 El vicario se dirigió hacia los tres amigos, levantó de nuevo 
el índice y recitó con los ojos entornados sus versos: 
  Se te ve muy rara vez perfección 
  pero hoy, ¡qué ilusión! 
 Sin decir ni media palabra más, se alejó saludando con el 
sombrero. 
 -¡Caramba! -exclamó Ludwig Ugel. 
 El poeta quedó silencioso y meditabundo. Carlos Hamelt, 
que desde que le despertaron sobre la hierba no había pronun-
ciado palabra, dijo enfáticamente: 
 -La poesía es buena. 
 Dispuestos a hallarse ante algo extraordinario, los sedien-
tos amigos penetraron finalmente sin otro contratiempo en el 
fresco local de La corona del Rey. Se dirigieron a la sala de 
honor, donde acostumbraba servirles personalmente la joven 
posadera. En esa sala solían ser los únicos clientes a aquellas 
horas, de modo que podrían dedicarse libremente a prodigar 
cumplidos a la hostelera. 
 Lo primero extraño que hallaron los tres después de entrar 
y aposentarse fue que, por primera vez, la pequeña y obesa 
posadera no les pareció bonita. Pero esto se debía, como cada 
uno de los tres amigos pudo observar pronto, a que en la pe-
numbra de la blanca galería que se encontraba detrás del mos-
trador aparecía un desconocido y hermoso rostro de mucha-
cha. 

Lo segundo que les llamó la atención fue que, en la mesa 
más próxima a ellos, sin que se hubiera fijado en la entrada de 
los tres amigos y ni siquiera les hubiese saludado, se sentaba 
el elegante señor Erich Taenzer, miembro asiduo del cénacle e 
íntimo amigo de Carlos Hamelt. Tenía ante sí medio jarro de 
cerveza blanca y había colocado una rosa amarilla en él; moví-
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anse lentamente sus grandes ojos saltones, y por vez primera 
mostraba una zafia expresión. A veces inclinaba su majestuosa 
nariz sobre la rosa y la olía, mientras miraba de reojo de modo 
inimaginable a la bella muchacha, sin que se mudara la expre-
sión de su rostro. 
 Y aún había otra tercera cosa extraña. Junto a Erich esta-
ba tranquilamente sentado el viejo Drehdichum; tenía un jarro 
de kulmbach ante sí y fumaba uno de los cigarros habanos del 
posadero. 
 -¡Al diablo, señor Drehdichum! -gritó Hermann Lauscher 
levantándose de un salto-. ¿Cómo ha llegado usted hasta 
aquí? ¿No acaba de salir escapando de la posada? 
 -¿No me acaba de propinar una puñada entre las costi-
llas? -gritó Ludwig Ugel. 
 -No se incomoden -exclamó el filósofo con la más amable 
de sus sonrisas-. No se moleste, mi querido señor Ugel. Seño-
res, les recomiendo un jarro de kulmbach. 
 Y así diciendo vació tranquilamente su jarro de cerveza. 
 Mientras tanto, Carlos Hamelt se dirigía a su amigo Erich, 
que parecía aún hechizado a indolente frente a la rosa amarilla. 
 -Erich, ¿duermes? 
 El interpelado respondió, sin levantar la cabeza: 
 -No, yo no durmiendo. 
 -No se dice yo no durmiendo, se dice yo no duermo. 
 En aquel momento se movió la cabeza de la muchacha 
detrás del mostrador y se dirigió hacia la mesa de los amigos. 
 -¿Qué desean tomar los señores? 
 Quien no haya contemplado nunca lleno de admiración el 
cuadro de una hermosa mujer, y visto que de repente se sale 
del marco y se dirige airosa hacia él, no comprenderá la impre-
sión que les produjo a los miembros del cénacle esta aparición. 
Los tres se levantaron de sus sillas e hicieron sendas inclina-
ciones. 
 -Bella, apreciada señora -dijo el poeta. 
 -Distinguida señorita -dijo Ludwig Ugel. 
 Carlos Hamelt no dijo nada. 
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 -Bien, ¿beberán ustedes kulmbach? -les preguntó la bella. 
 -Sí, por favor -dijo Ludwig. 
 Carlos asintió y Lauscher pidió un vaso de vino tinto. 
 Cuando las bebidas fueron servidas elegantemente por la 
suave y esbelta mano de la muchacha, repitieron, cohibidos y 
sumisos, sus cumplidos. En aquel momento vino corriendo 
desde su rincón la menuda señora Mueller. 
 -No hagan ustedes tales cumplidos con la muchacha, se-
ñores -dijo. Es mi hermanastra y ha venido a servir para ayu-
darnos. Regresa al mostrador, Lulú. No está bien que perma-
nezcas aquí con los señores. 
 Lulú se alejó lentamente. El filósofo mordió rabiosamente 
su habano, Erich Taenzer lanzó una mirada penetrante en di-
rección a la muchacha. Los tres amigos callaron, enfurecidos y 
cohibidos. La posadera, para mostrarse amable y encauzar 
una conversación, trajo un tiesto de flores de la ventana y lo 
enseñó orgullosa a los clientes. 
 -Vean ustedes: ¡esto sí que es magnífico! Esta flor es tal 
vez la más rara que se conoce, y dicen que sólo florece cada 
cinco o diez años. 
 Todos contemplaron atentamente la flor, de un suave color 
azul-rojo, que se balanceaba delicadamente sobre un largo y 
pelado tallo exhalando un perfume extraño, cálido y turbio. El fi-
lósofo Drehdichum se excitó mucho a la vista de la flor y lanzó 
una mirada llena de odio a ésta y su portadora; pero nadie se 
fijaba en él. De repente Erich saltó por encima de su silla, se 
abalanzó sobre la posadera y con rápido ademán arrancó la 
flor y en dos saltos desapareció detrás del mostrador. Drehdi-
chum prorrumpió en una desdeñosa carcajada. La posadera se 
puso a chillar desaforadamente y se precipitó tras Taenzer, pe-
ro quedó prendida con sus faldas a una silla y dio en el suelo; 
Ugel, que la seguía, cayó sobre la posadera y sobre el poeta, 
que en su caída arrastró consigo la copa de vino y el tiesto de 
flores. El filósofo se abalanzó sobre la posadera, que yacía in-
defensa en el suelo, y le colocó sus puños ante la nariz. Chi-
rriaba con los dientes y no parecía darse cuenta de que tanto 
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Ugel como Lauscher le tiraban de los faldones de su chaque-
tón. En este momento hizo su aparición en la sala el posadero; 
el filósofo, como transformado, ayudó a la posadera a alzarse. 
Desde la puerta de la sala contigua, los campesinos y carrete-
ros contemplaban curiosos el raro espectáculo. Detrás del 
mostrador se oían los sollozos de Lulú, mientras Erich reapare-
cía con la mancillada flor en la mano. Todos se abalanzaron 
sobre él regañándole, preguntándole, amenazándole; pero él 
arremetió contra ellos desesperadamente blandiendo la flor, y 
se dirigió hacia la salida, olvidándose su sombrero. 
 A la mañana siguiente se hallaban reunidos los amigos 
Carlos Hamelt, Erich Taenzer y Ludwig Ugel en la habitación 
de Hermann Lauscher para escuchar sus últimas poesías. So-
bre la mesa había una gran botella de vino de la que se servía 
cada uno. El poeta, tras recitar algunas airosas poesías, sacó 
el último papelito de su bolsillo. Leyó: A la princesa Lilia... 
 -¿Cómo? -exclamó Carlos Hamlet levantándose precipita-
damente de su sofá. 
 Lauscher repitió, algo indignado, el título. Carlos se hundió 
de nuevo en la poltrona, en profunda meditación. El poeta leyó: 
 
  Conozco una antigua canción, 
  una canción clara y plateada, 
  que suena única y extraña, 
  como de violines muy quedos, 
  que trae la mágica nostalgia... 
 
 Hamelt llamó la atención de los otros sobre su persona, ya 
que continuamente iba murmurando: Princesa Lilia... Canción 
de plata... La vieja canción... movía la cabeza, se frotaba la 
frente, miraba al vacío y posaba su violenta y ardiente mirada 
sobre el poeta. Lauscher, una vez acabada la lectura, cayó en 
la cuenta de esa rara mirada. 
 -¿Qué ocurre? -preguntó, sorprendido-. ¿Quieres suges-
tionarme con esa mirada de serpiente, como a un infeliz pajari-
to? 
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 Hamelt despertó como de un profundo sueño. 
 -¿De dónde has sacado esta canción? -preguntó, casi sin 
mover los labios, al poeta. 
 Lauscher se encogió de hombros. 
 -De donde las he sacado todas -respondió. 
 -¿Y la princesa Lilia? -inquirió Hamelt de nuevo-. ¿Y lo de 
la vieja canción? ¿No comprendes que esta poesía es la mejor 
que has compuesto? Tus demás poesías... 
 -¡Vaya, hombre! Pero en realidad -continuó-, en realidad, 
mis queridos amigos, esta poesía es para mí mismo un miste-
rio. Estaba sentado y no pensaba en nada y creía, según mi 
costumbre, que dibujaba figuras y letras adornadas sobre el 
papel, mas, cuando acabé, encontré esa poesía ya escrita so-
bre la cuartilla. No está escrita de mano mía. Mirad. 
 Al decir esto alargó el papel a Erich, que era el que estaba 
sentado más cerca de él. Este contempló el papel, se asombró 
extraordinariamente, lo volvió a mirar y se hundió en su butaca 
exclamando fuerte: ¡Lulú! Ugel y Hamelt se precipitaron sobre 
él y contemplaron también el escrito. 
 -¡Por todos los santos! -exclamó Ugel. 
 Hamelt se sentó nuevamente en el sofá y contempló el cu-
rioso papelito con expresión de desmesurado asombro. Una 
gran alegría y perplejidad se reflejaba en su rostro. 
 -Pero dime, Lauscher -exclamó finalmente-. ¿Es ésta 
nuestra Lulú o la princesa Lilia? 
 -¡Tonterías! -respondió molesto el poeta-. ¡Dame el papel! 
 Mientras le arrebataba el papel y una vez más lo contem-
plaba, un escalofrío repentino y extraño interrumpió por unos 
momentos el latir de su corazón. Aquellos signos irregulares y 
fugaces fluían de manera misteriosa hasta formar los contornos 
de una cabeza, y cuanto más tiempo se contemplaban, tanto 
más se veían los finos rasgos de un rostro de muchacha, que 
no podía ser otra que la desconocida Lulú. 
 Erich aparecía como petrificado en su butacón; Carlos se 
había echado sobre el sofá murmurando algo y Ludwid Ugel no 
dejaba de menear la cabeza. El poeta estaba pálido y como 



 54 

perdido en medio de la habitación. En aquel momento le tocó 
una mano sobre el hombro, y cuando se volvió, asustado, vio al 
filósofo Drehdichum que le saludaba con su vieja chistera. 
 -¡Drehdichum! -exclamó asombrado el poeta-. ¡Cómo de-
monios...! ¿Ha caído usted del techo? 
 -¿Por qué? -le respondió sonriente el viejo-. ¿Por qué, es-
timado señor Lauscher? He golpeado por dos veces la puerta. 
Pero déjeme ver; tiene usted en la mano un magnífico manus-
crito. 
 Cogió cuidadosamente la poesía, o mejor dicho el retrato, 
de las manos de Lauscher. 
 -Me permitirá que contemple esta hoja, ¿verdad? ¿Desde 
cuándo colecciona usted estas rarezas? 
 -¿Rarezas? ¿Coleccionar? ¿Pero es que usted entiende 
este pedazo de papel, señor Drehdichum? 
 El viejo contemplaba y tocaba el papel con sumo placer. 
 -¡Naturalmente! -respondió satisfecho-. Es un fragmento 
del texto de un manuscrito algo estropeado, pero muy antiguo... 
Es la lengua de los askis. 
 -¿Askis? -exclamó Carlos Hamelt. 
 -Pues sí, señor estudiante -aseveró amablemente el filóso-
fo-. Pero revélenos, apreciado señor Lauscher, dónde ha en-
contrado usted este extraordinario hallazgo. Valdría la pena 
continuar las investigaciones. 
 -Usted fantasea, señor Drehdichum -rió desconcertado el 
poeta-. Esta hoja de papel es del todo nueva; yo mismo la he 
escrito ayer por la noche. 
 El filósofo contempló a Hermann Lauscher con desconfia-
da mirada. 
 -He de confesar -respondió-, he de confesar sinceramen-
te, querido y joven amigo, que estas bromas me extrañan so-
bremanera en usted. 
 Lauscher se puso realmente furioso. 
 -Señor Drehdichum -replicó violentamente-, he de rogarle 
que no me tome por un payaso; y si usted, como parece, quiere 
representar este papel, he de rogarle que busque otro lugar por 
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escenario. 
 -¡Bien, bien! -sonrió bondadosamente Drehdichum-. Tal 
vez será conveniente que medite usted sobre todo esto. Mien-
tras tanto, señores, les deseo que continúen ustedes bien. 
 Mientras decía estas palabras, se encasquetó su chillón y 
verde sombrero sobre la encanecida cabeza, y salió silencioso 
de la estancia. 
 Abajo encontró Drehdichum a la bella Lulú, que se hallaba 
en el vacío local secando con un paño vasos de vino. Se sirvió 
él mismo un jarro del barril y sentóse luego junto a la mesa, en 
frente de la muchacha. Sin decir palabra, miraba a menudo 
amablemente el rostro de la bella Lulú con sus ojos viejos y cla-
ros, y ella, al sentir su mirada bondadosa, continuó despreocu-
pada su trabajo. El filósofo cogió su vaso de cristal tallado, lo 
vació y empezó a frotar sus bordes con su dedo índice hume-
decido. Pronto originó un sordo zumbar e inmediatamente pro-
dujo un sonido claro y vibrante, que, aumentando y disminu-
yendo en intensidad, llenaba toda la sala. La bella Lulú, que oía 
con gusto esta suave musiquilla, dejó reposar sus manos com-
pletamente hechizada por el dulce sonido del cristal. El viejo, 
levantando su mirada de la copa, la miraba amistosa e insisten-
temente a los ojos. Toda la habitación estaba llena del sonido 
de la copa de cristal. Lulú seguía allí tranquila, sin pensar en 
nada, con los ojos abiertos como un niño que escucha. 
 -¿Vive todavía el viejo rey Ohneleid? -oyó que preguntaba 
una voz. 
 No supo discernir si la voz provenía del viejo o de la copa 
de cristal. Contestó asintiendo con la cabeza a la pregunta, sin 
saber por qué. 
 -Y, ¿recuerdas todavía la canción del arpa Silberlied? 
 Asintió de nuevo, sin saber por qué lo hacía. El sonido de 
la copa de cristal iba perdiendo intensidad. La voz preguntó de 
nuevo: 
 -¿Dónde se hallaban las cuerdas del arpa Silberlied? 
 El sonido, cada vez más débil, terminó con unas delicadas 
modulaciones. 
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 Lulú se puso a llorar, sin saber por qué. 
 La habitación estaba en completo silencio. Este silencio 
duró un buen rato. 
 -¿Por qué ha llorado usted, Lulú? -le preguntó Drehdi-
chum. 
 -¡Ay! ¿He llorado? -Inquirió tímidamente-. Trataba de re-
cordar una canción de mi infancia; pero sólo me acuerdo a me-
dias. 
 Se abrió violentamente la puerta, y entró precipitadamente 
en la estancia la señora Mueller. 
 -¿Cómo? ¿Todavía estás con ese par de vasos? -chilló. 
 Lulú lloró de nuevo; la posadera empezó a gruñir y a re-
gañar; ninguna de las dos se dio cuenta de cómo el filósofo for-
maba, soplando, un gran anillo en el humo de su pipa, ni cómo 
se sentaba en él, y, aprovechando una ligera brisa, echaba a 
volar fuera de la habitación desapareciendo a través del marco 
de la ventana. 
 Los miembros del petit cénacle se hallaban reunidos en un 
bosque. También se hallaba entre ellos el licenciado Oscar 
Ripplein. Las conversaciones más fantásticas de la juventud y 
de la amistad tenían lugar entre los camaradas tendidos sobre 
la hierba. Su cháchara tan pronto se interrumpía por las carca-
jadas como por la meditación. Sobre todo se charlaba acerca 
de los planes y las intenciones del poeta, ya que éste quería 
emprender en los próximos días un largo viaje y no sabía cuán-
do ni dónde volverían a encontrarse. 
 -Quiero ir al extranjero -decía Hermann Lauscher-. Quiero 
separarme de todo y volver a respirar aire fresco a mi alrede-
dor. Tal vez regrese algún día; estoy cansado de esta vida es-
trecha y juvenil y estoy harto ya del ambiente estudiantil. Me 
parece como si todo oliera a tabaco y a cerveza; además, en 
estos últimos años he asimilado más ciencia que la que precisa 
un artista. 
 -¿Qué quieres decir? -le interrumpió Oscar-. Según mi opi-
nión ya tenemos demasiados artistas sin formación cultural, 
sobre todo en lo que atañe a poetas. 
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 -Tal vez -repuso Lauscher-. Pero formación cultural y cien-
cia son cosas distintas. Lo peligroso, a lo que yo me refería, es 
este maldito estado de conciencia con que estudiamos. Todo 
ha de pasar por la cabeza; queremos comprenderlo y medirlo 
todo. Probamos, nos medimos a nosotros mismos, buscamos 
los límites de nuestras aptitudes, nos hacemos experimentos y, 
finalmente, hemos de reconocer, demasiado tarde, que hemos 
dejado prendida la mejor parte de nosotros y de nuestro arte en 
las manifestaciones inconscientes y ridículas de nuestra prime-
ra juventud. Entonces extendemos nuestros brazos en direc-
ción a la desaparecida isla de la inocencia; pero tampoco lo 
hacemos ya con el movimiento espontáneo de un gran dolor, 
sino conscientemente, con cierta pose e intención. 
 -¿En qué estás pensando? -preguntó sonriendo Carlos 
Hamelt. 
 -Ya lo sabes -exclamó Hermann-. Sí, lo reconozco: el libro 
que acabo de publicar me asusta. Debo beber nuevamente en 
la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundan-
cia. No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir real-
mente y sin interrupción alguna bella poesía. Quisiera tornar a 
los tiempos de mi infancia cuando me tendía junto a la ribera 
de un riachuelo; cuando corría detrás de las muchachas vivía 
alegremente, sin preocupaciones, esperando que los versos 
acudieran a mí en vez de perseguirlos asustado y sin respira-
ción. 
 -Usted tiene razón -oyeron que de repente decía la voz de 
Drehdichum. 
 Este, que había surgido del bosque, se plantó en medio de 
los jóvenes tumbados en la hierba. 
 -Drehdichum -exclamaron todos alegremente-. Buenos dí-
as señor filósofo. Buenos días, señor Ueberall. 
 El viejo se sentó, chupó fuertemente su cigarro, y volvió su 
rostro bonachón amistosamente hacia el poeta Lauscher. 
 -Existe -empezó, sonriendo amable- todavía en mí un pe-
dazo de juventud que a gusto charla de vez en cuando con los 
suyos. Si ustedes me permiten, tomaré parte en su conversa-
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ción. 
 -¡Encantados! -dijo Carlos Hamelt-. Nuestro amigo Laus-
cher nos decía que un poeta ha de nutrirse de lo inconsciente y 
que le sirve de muy poco la ciencia. 
 -No está mal -respondió lentamente el viejo-. Siempre he 
tenido cierta simpatía por los poetas y he conocido a alguno 
para quien su amistad conmigo le ha sido de provecho. Los 
poetas creen aún más que los otros, que en el seno de la vida 
existen fuerzas eternas y bellezas semidormidas, y este pre-
sentimiento cruza a veces el enigmático presente cual un re-
lámpago la noche. Creen entonces que la vida habitual, e in-
cluso ellos mismos, son sólo imágenes sobre un decorado be-
llamente pintado y que sólo detrás de ese decorado existe la 
verdadera y propia vida. De igual modo, las elevadas y eternas 
palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien 
soñando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevis-
tas de un mundo de más allá. 
 -¡Muy bonito! -exclamó en este momento Oscar Ripplein-. 
Lo ha dicho usted en una forma muy brillante, señor Drehdi-
chum; pero eso que dice ni es viejo ni nuevo. Esa doctrina fue 
enseñada hace ya cien años por los románticos: ya entonces 
se soñaba con esas visiones y relámpagos en la noche. Toda-
vía hoy se oye hablar de ello en la escuela como de una en-
fermedad de las poesías felizmente superada. Actualmente no 
se tienen esas ensoñaciones, y cuando se sueña se sabe que 
el cerebro... 
 -¡Basta! -le interrumpió el estudiante Hamelt-. Hace cien 
años y más ya existían tales... tales hombres de cerebro que 
daban conferencias bien aburridas. Esos soñadores e ilusos 
son mucho más amables e interesantes que la gente en exce-
so cerebral. Y, en lo atañente a sueños, yo mismo he tenido úl-
timamente uno muy extraño. 
 -Cuéntenoslo -le rogó el viejo. 
 -Otro día. 
 -¿No quiere? Pero tal vez lo podamos adivinar -opinó 
Drehdichum. 
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 Carlos Hamelt prorrumpió en una carcajada. 
 -Bien, lo vamos a intentar -se obstinó Drehdichum-. Cada 
uno de nosotros le hará una pregunta, a la cual usted respon-
derá sinceramente con un  no o con un sí. Si no lo adivinamos, 
habremos pasado por lo menos un rato divertido. 
 Todos se mostraron conformes y empezaron a disparar 
preguntas. Los mejores requerimientos los hacía siempre el fi-
lósofo. Cuando le tocó de nuevo el turno, preguntó tras una 
corta meditación. 
 -¿Aparecía agua en el sueño? 
 -Sí. 
 Ya que el otro había contestado afirmativamente tenía el 
filósofo derecho a formular, según lo convenido, una segunda 
pregunta. 
 -¿Agua de manantial? 
 -Sí. 
 -¿Agua de manantial mágico? 
 -Sí. 
 -¿Fue recogida esta agua? 
 -Sí. 
 -¿Por una muchacha? 
 -Sí. 
 -¡No! -Gritó Drehdichum-. Recuérdelo bien. 
 -Sí, sí. 
 -¿De modo que el agua fue recogida por una muchacha? 
 -Sí. 
 Drehdichum meneó violentamente la cabeza.  
 -¡Imposible! -clamó de nuevo-. ¿Ha sido la muchacha  
quien tomó agua del manantial? 
 -¡Ah, no! -Exclamó Carlos, desconcertado-. Fue el espíritu 
Handerbart quien primero la recogió. 
 -¡Ah, ahora lo tenemos! -exclamaron alegremente los 
otros. 
 Y Carlos hubo de explicar el sueño sobre la historia del 
manantial Lask. 
 Todos le escucharon asombrados y extrañamente conmo-
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vidos. 
 -¡Princesa Lilia! -exclamó Lauscher-. ¡Silberlied...! ¿de 
dónde conozco yo estos nombres? 
 -Pues bien -dijo el viejo-; estos nombres están en aquel 
manuscrito aski que usted me enseñó ayer. 
 -¡En mi canción! -suspiró el poeta. 
 -En la imagen de la bella Lulú -susurraron Carlos y Erich. 
 Mientras tanto, el filósofo había encendido un nuevo ciga-
rro y lanzaba grandes bocanadas de humo hasta quedar com-
pletamente envuelto en una nube de humo azul. 
 -Fuma usted como una chimenea -dijo Oscar Ripplein 
apartándose de la humareda-. Y ¡qué clase de hierbas! 
 -Auténticos mexicanos! -dijo el viejo dentro de su nube. 
Dejó de fumar. El viento dispersó el humo y se llevó al filósofo. 
 Carlos y Hermann se precipitaron detrás de la nube azula-
da, que corría hacia el interior del bosque. 
 -¡Estupideces! -gruñó el licenciado Oscar Ripplein, con la 
impresión de haber estado reunido con un grupo de gente ex-
traña. 
 Erich y Ludwig se habían marchado y se dirigían bajo el 
sol dorado de media tarde hacia la ciudad, en dirección a la 
posada. La corona del Rey. 
 Carlos y Hermann alcanzaron los últimos vestigios de la 
nube y se detuvieron desconcertados delante de una gruesa 
haya. Se disponían a sentarse sobre el musgo para reponerse 
de la carrera, cuando oyeron la voz de Drehdichum detrás del 
árbol. 
 -No en ese sitio, señores, que está húmedo. Vengan uste-
des a este lado. 
 Dieron la vuelta al árbol y encontraron al viejo sentado so-
bre una gruesa rama seca que yacía en el suelo cual un dra-
gón deforme. 
 -Me alegro de que hayan venido -dijo-. ¡Por favor, siénten-
se aquí, junto a mí! Su sueño, señor Hamelt, y su manuscrito, 
señor Lauscher, me interesan mucho. 
 -Primeramente -le interrumpió, violento, Hamelt-, primera-
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mente, dígame usted, por lo que más quiera, cómo pudo adivi-
nar mi sueño. 
 -Y cómo pudo leer mi papel -añadió Lauscher. 
 -¡Bah! -dijo el viejo-. ¿Qué hay de asombroso en ello? Se 
puede adivinar todo si se sabe preguntar debidamente. Ade-
más, la historia de la princesa Lilia me es tan familiar que por 
fuerza tuve que pensar en ella. 
 -De esto se trata precisamente -exclamó de nuevo el es-
tudiante-. ¿De dónde conoce usted la historia y cómo se expli-
ca que mi sueño, del que no he contado una palabra a nadie, 
surja de repente en la misteriosa poesía de nuestro amigo 
Lauscher. 
 El filósofo sonrió y dijo con una voz muy grave: 
 -Cuando uno se ha ocupado de la historia del alma y de su 
liberación, se conocen cientos de ejemplos semejantes. Exis-
ten varias versiones muy diferentes de la historia de la princesa 
Lilia; la podemos reconocer a menudo desfigurada y modifica-
da en todos los tiempos, y prefiere especialmente la imagen vi-
sual como forma más cómoda de darse a conocer. Sólo muy 
raras veces aparece la princesa en persona, cuya metamorfo-
sis debe de estar actualmente en su último estadio; sólo muy 
raras veces, digo, aparece visible como figura humana y espe-
ra inconsciente el momento de su liberación. Yo mismo la he 
visto hace poco y he tratado de hablar con ella. Pero estaba 
ensoñada, y, cuando osé preguntarle por las cuerdas del arpa 
Silberlied, prorrumpió en sollozos. 
 Los dos jóvenes escuchaban al filósofo con los ojos des-
mesuradamente abiertos. Surgían en ellos presentimientos y 
sospechas, pero la charla maravillosamente confusa y los ges-
tos irónicos del filósofo les desconcertaban, y lo convertían to-
do en un indescifrable enigma. 
 -Usted, señor Lauscher -continuó el filósofo-, usted, que 
es un esteta, debe saber cuán sugestivo y peligroso es traspa-
sar el estrecho pero profundo abismo que media entre la bon-
dad y la belleza. Sabemos que ese abismo significa no una se-
paración absoluta, sino tan sólo una escisión de la unidad, y 
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que ambas, tanto la bondad como la belleza, no son principios, 
sino hijas del principio de la verdad. Estas dos cimas, que al 
parecer son extrañas una a la otra, son en realidad enemigas; 
están profundamente ancladas, como una unidad invisible, en 
el centro de la Tierra. Pero, ¿de qué nos sirve este saber, si es-
tamos sobre una de las cimas y vemos continuamente el abis-
mo abierto ante nosotros? Superar este abismo y liberar a la 
princesa Lilia significa una misma cosa. Ella es la flor azul cuya 
contemplación hace desaparecer la pesadez del alma y cuyo 
perfume quita la áspera dureza del espíritu; es la criatura que 
regala reinos, la flor de las nostalgias unidas de todas las gran-
des almas. El día de su madurez y de su liberación volverá a 
tocar el arpa Silberlied, y el manantial Lask tornará a susurrar 
entre el jardín floreciente de los lirios, y quien lo vea y lo com-
prenda tendrá la impresión de que toda su vida ha estado pa-
deciendo una pesadilla y oye por vez primera el viento fresco y 
límpido de la mañana clara... Pero aún sufre la princesa bajo el 
hechizo de la bruja Zichelgift, todavía retumba el trueno bajo 
las bóvedas derruidas del palacio de Opal, aún yace encade-
nado por sueños de plomo mi rey en su destrozada sala. 
 Cuando los dos amigos salieron del bosque a una hora 
más tarde, vieron a Ludwig Ugel, a Erich Taenzer y al licencia-
do que, acompañados de una dama vestida con un vestido cla-
ro, subían la montaña procedentes de la posada Los tres Re-
yes. Al reconocer con alegría a la esbelta Lulú, se dirigieron rá-
pidamente al encuentro con los amigos. Lulú estaba alegre y 
charlaba con su agradable voz armoniosa. Se sentaron todos 
reunidos a media ladera en un espacioso banco. La clara ciu-
dad yacía brillante y airosa en el valle, y a su alrededor res-
plandecía el dorado perfume del atardecer sobre los altos pra-
dos. Se dejaba sentir la ensoñadora plenitud del mes de agos-
to; los carros adornados y alegres de la cosecha se dirigían por 
la carretera del valle hacia los pueblos y las granjas. 
 -No sé -dijo Ludwig Ugel- qué es lo que hace tan bellos 
estos atardeceres de agosto. Nos hacen tumbar en la hierba y 
participar de la suavidad de estas horas doradas. 
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 -Sí -asintió el poeta, fijando su mirada en los oscuros y pu-
ros ojos de la bella Lulú-. Es el declive de la estación lo que 
nos pone dulces y tristes. La madurez del verano brota en es-
tos días cansada y suave, y sabemos que mañana, o pasado 
mañana, empezarán a alfombrarse los caminos de hojas mar-
chitas. Son horas en que silenciosos vemos girar lentamente la 
rueda del tiempo y nos parece como si nos arrastrara también 
triste y lentamente a nosotros con ella, hacia alguna parte, 
hacia donde las hojas marchitas yacen sobre los caminos. 
 Todos callaban y contemplaban el dorado firmamento y el 
colorido paisaje. La bella Lulú empezó en voz muy baja a mo-
dular una canción, pasando paulatinamente del tarareo al can-
to. Los jóvenes la escuchaban y callaban como hechizados; 
aquellos dulces y delicados sonidos parecían surgir de la pro-
fundidad de la tarde feliz, como si el seno de la tierra se dispu-
siera a descansar. 
 
  Baja toda la paz a los suelos 
  desde los claros espacios del cielo;  
  todas las alegrías y dolores 
  tienen la dulce muerte de las canciones. 
 
 Con ese verso terminó su cántico. Luego empezó a cantar 
Ludwig Ugel, que se hallaba sentado a los pies de sus compa-
ñeros: 
 
  El cansado verano abate la cabeza 
  y contempla su pálida imagen en el lago; 
  yo camino cansado y polvoriento 
  por las sombras de prados y paseos. 
 
  Yo camino cansado y polvoriento, 
  y queda, temblorosa muy, atrás 
  la juventud, que inclina la cabeza  
  y no quiere conmigo caminar. 
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 A continuación cantó también Hermann Lauscher una de 
sus canciones: 
 
¡Oh arroyuelo que fluyes bajo el follaje, cual fino hilo de plata, 
corre oculto monte abajo, hasta la blanca capilla del bosque! 
Allí está, sobre las duras y musgosas gradas, María; 
llámala quedo, con tus suaves murmullos 
y háblale mudo de mi hondo penar: 
sé tú mi boca, ¡ay!, roja de pecados y de tantos cantares, 
y ofrécele en mi nombre un lirio, blanco y puro: 
¡Haz que perdone mi ardiente vida y mis pecados! 
Tal vez se incline ante ti, sonriente, su bondad. 
Las castas y blancas flores exhalan dulce aroma. 
¡Ya que beber amor y sol es pecado del cantor, 
sea besada castamente la roja Boca de Cantares! 
 
 Entretanto, se había puesto el sol y el cielo parecía herido 
de brochazos rojos. El precavido licenciado Ripplein quería ad-
vertirles que debían regresar, cuando la bella Lulú empezó a 
cantar de nuevo: 
 
  Tiene mi padre múltiples palacios 
  y ciudades, a lo ancho y a lo lejos; 
  mi padre, cual monarca omnipotente, 
  es llamado el Monarca Sin Dolor. 
  Y si viniera un bello caballero 
  que me quisiera para sí librar, 
  mi padre le daría en galardón 
  la mitad de sus reinos, sin dudar. 
 
 Todos se levantaron y bajaron lentamente la montaña, que 
refulgía a la luz del ocaso. Al otro lado, sobre la cumbre del alto 
Teck, pendían aislados algunos rayos de sol. 
 -¿Dónde ha aprendido esa canción? -preguntó Carlos 
Hamelt a la bella Lulú. 
 -No me acuerdo ya -dijo ella-; creo que es una canción 
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popular. 
 Emprendió un caminar más rápido y de repente tuvo mie-
do de llegar demasiado tarde a casa y de ser regañada por la 
posadera. 
 -Esto no lo permitiremos nosotros -exclamó violentamente 
Erich Taenzer-. Ya hace días que tengo intención de cantárse-
las claras a la señora Mueller. Yo ya le... 
 -No, no -le interrumpió la bella Lulú-. Sería entonces peor 
para mí. Yo soy una pobre huérfana y tengo que soportar lo 
que el destino tiene dispuesto para mí. 
 -¡Ay, señorita Lulú! -dijo el licenciado-. Quisiera que fuera 
usted una princesa y que yo la pudiera liberar. 
 -No -gritó el esteta Lauscher-. Usted es realmente una 
princesa, sólo que nosotros no somos lo suficientemente caba-
lleros para liberarla. Pero, ¿qué me lo impide a mí? Todavía lo 
haré. Agarraré a la maldita posadera por el pescuezo... 
 -¡Quietos, quietos! -rogó Lulú-. Déjenme soportar sola mi 
destino. ¡Lo único que lamento es este bello atardecer! 
 Hablaron poco y se acercaron rápidamente a la ciudad. 
Allí Lulú se separó de los demás y entró sola en la posada. Los 
cinco las siguieron con la mirada hasta que desapareció en la 
primera calle oscura. 
 
  Mi padre, cual monarca omnipotente, 
  es llamado el Monarca Sin Dolor... 
 
 Musitaba Carlos Hamelt, mientras se disponía a regresar a 
Wendlingen. 
 

Erich Taenzer permaneció aquel día en La Corona hasta 
muy entrada la noche. Lauscher ya había subido alumbrándose 
con una vela a su habitación y Erich se quedó solo en la silen-
ciosa sala. Lulú todavía seguía sentada junto a su mesa; Erich 
apartó violentamente el jarro, cogió la mano de la bella mucha-
cha, la contempló, carraspeó un poco y empezó el siguiente 
discurso: 
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 -Señorita Lulú, he de hacerle una perorata. Debo acusarla. 
El futuro fiscal se revela en mi interior. ¡Es usted tan increíble-
mente hermosa! Es usted mucho más hermosa de lo que es 
permitido, y con ello se hace usted misma infeliz y hace feliz a 
los demás. No intente defenderse. ¿Dónde está mi buen apeti-
to? ¿Y mi estupenda sed? ¿Dónde paran mis artículos del có-
digo civil, que con ayuda de tantos esfuerzos y tan penosamen-
te logré meterme en la cabeza? ¿Y las Pandectas? ¿Y el Dere-
cho penal? ¿Y el Derecho procesal civil? ¿Dónde paran? ¡En 
mi cabeza hay un único artículo, y ése se llama Lulú! Y el 
apéndice dice: Tú, que eres la más hermosa, la más bella de 
todas... 
 Los ojos de Erich se salían de las órbitas; su mano iz-
quierda apretujaba nerviosamente el sombrero de seda de úl-
tima moda; su mano derecha mantenía agarrada la mano fría 
de Lulú. Esta acechaba la primera oportunidad para escaparse. 
Detrás del mostrador roncaba el señor Mueller, pero ella no 
osaba llamarle.  
 En aquel momento, se abrió inesperadamente un poco la 
puerta: una mano y un trozo de camisa de franela se introduje-
ron a través de la rendija, e inmediatamente se deslizó de la 
mano algo blanco que cayó al suelo. Después la puerta se vol-
vió a cerrar precipitadamente. Lulú, que se había desprendido 
de Erich, se alzó y recogió del suelo la hoja de papel escrita. 
Erich calló, malhumorado. Lulú estalló en una risa largo rato 
contenida y le leyó lo que estaba escrito en la hoja de papel. 
 
  Señora, ¿habrás tú acaso de reír? 
  Mira: una ardiente testa de poeta, 
  que tú creyeras altiva y fría, 
  se halla postrada a tus pies, 
  ¡Y un corazón, sabedor de altos placeres 
  y de los más altos dolores, 
  se estremece tímido en tu leve mano!  
  Rojas rosas, que yo en mi camino hallé, 
  rojas canciones, que en mi cantar loé, 
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  anhelantes se marchitan en su temor, 
  yacen míseras tendidas a tus plantas... 
  ¿Crees que debes reír? 
 
 -¡Lauscher! -gritó Erich, furioso-. ¡Ese granuja! Usted no 
puede tomárselo en serio, usted no puede prestar fe a estos 
condenados versos. ¡Poesías! Lo mismo le escribe cada tres 
semanas a una muchacha diferente. 
 Lulú no respondió al enojo; escuchaba lo que sucedía al 
otro lado de la abierta ventana. Afuera se oían unos desconcer-
tantes golpes de guitarra y una voz de bajo cantó: 
 
  Aquí estoy aguardando 
  y toco la guitarra. 
  ¡Oh, no esperes más, querida, 
  y ama al cantor que te ama! 
 
 Un golpe de viento cerró violentamente la ventana. En es-
te instante despertóse el posadero y salió con cara malhumo-
rada de detrás del mostrador. Erich echó el dinero sobre la me-
sa, dejó su jarro de cerveza sin probar y abandonó el local. 
Salvó de un salto los peldaños y tropezó con el guitarrista, que 
no era otro que el licenciado Ripplein, el cual riñendo y furioso, 
se alejó con Erich por el vallado que había debajo de los cas-
taños. 
 La bella Lulú apagó las lámparas de gas del local y del co-
rredor y subió a su buhardilla. Al pasar por delante de la habi-
tación de Hermann Lauscher, oyó pasos inquietos y suspiros 
largos. Moviendo la cabeza llegó a su aposento y se tumbó. 
Como no pudo dormirse inmediatamente, empezó a meditar 
sobre los acontecimientos de aquella tarde; pero ahora ya no 
reía, estaba triste y todo le parecía una comedia fracasada. Se 
maravillaba en su puro corazón de que todos aquellos hombres 
encasillados en sí mismos, pensaran de manera tan estúpida, 
de modo que sólo amasen en ella la belleza. Esos hombres jó-
venes se le asemejaban mariposas que se han prendido en la 
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llama en torno de la que revoloteaban. Le parecía triste y ridí-
culo que hablasen continuamente de la belleza, de la juventud 
y de las rosas, que se fabricasen su decorado mientras pasaba 
por delante de ellos, y como ajena, la realidad de la vida. En su 
pequeña y sencilla alma de doncella estaba grabada esta ver-
dad y sabía que el arte de la vida consistía en aprender a son-
reír y a sufrir. 
 El poeta Lauscher estaba tendido sobre su cama medio 
adormilado. La noche era cálida. Unos pensamientos rápidos, 
incompletos, febriles, surgían en su ardiente cabeza y se per-
dían en sueños multicambiantes, sin que por ello dejara de 
sentir el bochorno de la noche estival ni el constante y martiri-
zante zumbido de los mosquitos. Aquellos insectos le eran lo 
más molesto. Hasta le pareció que cantaban: 
 
  Se te ve muy rara vez, perfección, 
  pero hoy, ¡qué ilusión! 
 
 Otras veces le parecía que la canción era del arpa encan-
tada. Luego, de repente, se percató de que la bella Lulú debía 
de tener entre sus manos sus versos y sabría del amor de él. El 
hecho de que Oscar Ripplein hubiera dedicado a Lulú una se-
renata de guitarra y de que seguramente también Erich se 
hubiese declarado a la bella muchacha, no le pasó inadvertido. 
Aquel misterio en la persona de la amada, aquella relación in-
consciente y grávida de pensamientos con el filósofo Drehdi-
chum, con la leyenda del manantial Lask y con el sueño de 
Hamelt, así como la comparación entre su belleza y la vida de 
él, gris y anodina, turbaban los pensamientos del poeta. El que 
todos los componentes del cénacle girasen alrededor de la 
desconocida muchacha y que él mismo, en lugar de despedirse 
y de emprender el viaje, se dejase ligar cada vez más por la 
red de este cuento de amor, le desconcertaba. Le parecía co-
mo si él y todos los demás fueran marionetas en manos de un 
humorista o los personajes de una leyenda grotesca. En su do-
lorido cerebro surgía la sospecha de que en este enorme enre-
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do tanto Lulú como él mismo fueran sólo unos trozos, impoten-
tes y faltos de voluntad, de algún manuscrito del viejo filósofo: 
partes hipotéticas, ensayos, combinaciones de una especula-
ción estética incompleta. A pesar de todo, se rebelaba contra lo 
racional, contra su cogito, ergo sum; dominó pues, sus pensa-
mientos, se levantó y se acercó a la ventana. Entonces, se per-
cataba de lo absurdo de su lírica declaración amorosa; sentía 
en su interior que la bella Lulú no le amaba y que le encontraba 
ridículo. Se apoyó tristemente en la ventana; las estrellas sur-
gían entre las tenues nubes, el viento susurraba por sobre las 
copas de los castaños. Decidió irse al día siguiente de Kirch-
heim. Pero, triste y liberador, surgía en él el sentimiento de re-
nuncia, la dejadez de todo y de todos, fruto del cansancio que 
habían dejado en él tantos sueños. 
 Cuando al día siguiente bajó Lauscher temprano al local, 
Lulú ya estaba ocupada en preparar el desayuno. Los dos se 
sentaron a tomar una taza de café humeante. Lulú se le apare-
cía como extrañamente cambiada. En su rostro dulce resplan-
decía una claridad irreal y sus ojos transparentaban la bondad. 
 -Lulú, usted se ha vuelto aún más bella durante la noche -
dijo admirado Lauscher-. Nunca creí que ocurriera algo pareci-
do. 
 Ella insistió sonriendo: 
 -Sí, he tenido un sueño... 
 El poeta la interrogó con mirada llena de asombro. 
 -No -dijo ella-, no lo puedo contar. 
 En este instante penetró el sol de la mañana a través de la 
ventana y brilló, orgulloso y dorado, en el cabello oscuro de la 
bella Lulú como una aureola. La mirada del poeta con triste ale-
gría pendía devota de esta exquisita imagen. Lulú asintió de 
nuevo con la cabeza y, sonriendo dijo: 
 -He de darle las gracias, estimado señor Lauscher. Usted 
me ofreció ayer unos versos que me parecen muy hermosos, 
aunque no los puedo comprender por completo. 
 -Hizo una noche muy bochornosa ayer -dijo Lauscher, mi-
rando a los ojos de la bella-. ¿Me quiere enseñar el papel que 
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le di? 
 Ella se lo alargó. Lo releyó en silencio para sí, lo plegó y 
se lo guardó en el bolsillo. La bella Lulú le contempló silenciosa 
moviendo la cabeza con gesto dubitativo. Se oyeron las pisa-
das del posadero en la escalera. Lulú se alzó y principió su tra-
bajo. El pequeño y obeso posadero entró en la sala saludando. 
 -Buenos días, señor Mueller -le respondió Hermann Laus-
cher-. Hoy me tendrá como huésped por último día. Mañana 
por la mañana parto de esta ciudad. 
 -Pero yo había creído, señor Lauscher... 
 -Es igual. Ponga un par de botellas de champaña en fres-
co para esta noche y arréglenos la sala trasera para que po-
damos celebrar la despedida. 
 -Como usted lo ordene, señor Lauscher. 
 Lauscher abandonó la estancia y la posada, y se puso en 
camino hacia la vivienda de Ludwig Ugel, su amigo predilecto, 
con quien pensaba pasar aquel último día. 
 Procedente de la pequeña habitación de Ugel, en la Stein-
gaustrasse, se oía música. Ugel estaba despeinado y en man-
gas de camisa delante del desayuno. Tocaba el violín con tanta 
afición, que daba gusto verle. El sol inundaba la pequeña habi-
tación. 
 -¿Es verdad que te quieres marchar mañana? -le dijo al 
recibirle. 
 El poeta se quedó sorprendido. 
 -¿Cómo lo sabes? 
 -Por Drehdichum. 
 -¿ Drehdichum? ¡Que el demonio lo entienda! 
 -Sí, el viejo ha pasado la mayor parte de la noche conmi-
go. ¡Un tipo extraño! Volvió a hablarme floridamente de la prin-
cesa, de jardines de lirios y de cosas por el estilo. Opinaba que 
yo debía liberar a la princesa; me ha contado que se había 
equivocado eligiéndote a ti, pues no eres la verdadera arpa Sil-
berlied. ¡Está loco! ¿No te parece? No entendí ni jota. 
 -Yo sí que lo entiendo -dijo Lauscher en voz baja-. El viejo 
tiene razón. 



 71

 Durante un rato escuchó a Ugel hasta que terminó la so-
nata que había empezado. Poco rato después abandonaban 
ambos amigos la ciudad cogidos del brazo. Se dirigieron hacia 
el bosque por la empinada carretera de Pochingen. Hablaban 
poco; la despedida les privaba del uso de la palabra. La maña-
na parecía cálida, y las hermosas montañas resplandecían. 
Bien pronto torció la carretera hacia el bosque, y los dos pa-
seantes se tumbaron, algo alejados del camino, sobre el fresco 
musgo. 
 -Cojamos un ramillete de flores para la bella Lulú -dijo 
Ugel y empezó a cortar tallos de helecho. 
 -Sí -asintió el otro en voz baja-, un ramo de flores para la 
bella Lulú. 
 Arrancó una mata de flores rojas. 
 -Esto también. Digital roja. No tengo nada más que ofre-
cerle. Salvaje, roja como la fiebre, venenosa... 
 Calló; a su garganta amenazaban asomar los sollozos. 
Ugel pasó su brazo alrededor del hombro del poeta; se sentó a 
su lado y señaló con gesto distraído el maravilloso juego de la 
luz entre el verde follaje. Cada uno pensaba en su amor; per-
manecieron silenciosos durante mucho rato. Las copas de los 
árboles y el cielo les servían de cobijo. Sobre sus frentes corría 
el vigoroso y fresco viento, y sobre sus almas la feliz juventud 
extendía, quizá por última vez, su cielo azul tachonado de es-
peranzas. En voz baja empezó a cantar Ludwig Ugel una can-
ción: 
 
  La princesa se llama Isabel... 
  Un hálito de sol que se desvanece. 
  Quisiera tener yo un nombre 
  que se inclinara ante las amadas damas, 
  ante la belleza, ante Isabel. 
  Un nombre que dulce ondeara entre rosas, 
  entre hojas tiernas, ligero, cansado, 
  entre blancas y pálidas rosas: 
  Un destello del tardío anochecer, 
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  y tan altivo como la boca de la princesa, 
  y cantara yo de felicidad y de dolor... 
  ¡Tan alegre y triste debiera ser! 
 
 La silenciosa tristeza de aquella hermosa hora llenaba el 
pecho del amigo de dolor y de placer. Cerró los ojos; en su al-
ma surgió la imagen de la bella Lulú, tal como la había visto 
aquella mañana, tan apacible, tan brillante, tan inteligente y tan 
lejana, que su corazón latió con violencia. Se pasó la mano por 
la frente exhalando un largo suspiro, y cantó: 
 Quiero inclinarme profundamente  
 y descubrirme ante ti, 
 quiero tocar para ti canciones en mi violín 
 rojas como rosas, rojas como sangre. 
 Quiero postrarme ante ti,  
 cual se debe ante una princesa, 
 y quiero adornarte con flores, 
 con rosas encendidas con sangre. 
 Y quiero rezarte también, 
 como se reza, de hinojos, ante los santos, 
 con mi salvaje y despreciado amor 
 con mi salvaje y despreciado amor. 
 
 Apenas había terminado cuando de la profundidad del 
bosque les llamó el filósofo Drehdichum. Alzaron la vista y le 
vieron salir de entre los arbustos. 
 -Buenos días -gritó mientras se acercaba-. Buenos días, 
amigos. Añadid esto a vuestro ramo para la bella Lulú. 
 Al decir esto, alargó a Lauscher un lirio blanco muy gran-
de. Luego se acomodó, enfrente de los amigos, en una roca 
llena de musgo. 
 -Dígame usted, mago -le dijo Lauscher-. Ya que está en 
todas partes y lo sabe todo, ¿quién es la bella Lulú? 
 -Pregunta usted demasiado -sonrió el hombre de la barba 
parda-. Ni ella misma lo sabe. Que es la hermanastra de la po-
sadera no lo cree usted ni yo tampoco. No ha conocido ni a su 
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padre ni a su madre, y su única carta de ciudadanía es el verso 
de una extraña canción que ella canta alguna vez, en donde 
llama padre a un cierto rey Ohneleid. 
 -¡Estupideces! -exclamó enojado Ugel. 
 -¿Por qué, mi estimado señor? -le respondió suavemente 
el viejo-Pero, fuere lo que fuere, no hay que profundizar dema-
siado en estos misterios... ¿Es cierto, señor Lauscher, que us-
ted quiere abandonarnos mañana y apartarse de este bello pa-
ís? ¡Con qué facilidad nos podemos equivocar! Hubiera apos-
tado a que usted permanecería más tiempo, precisamente por 
Lulú... 
 -¡Basta, basta ya! -le interrumpió, violento, Lauscher-. 
¿Qué demonios le importan a usted los amoríos de otras per-
sonas? 
 -No sea tan violento -le tranquilizó sonriente el filósofo-. 
No se trata de eso, mi muy estimado amigo. La circunstancia 
de que yo me interese por las intimidades de la vida de los de-
más, especialmente por la de los poetas, pertenece a mi cien-
cia. Para mí no cabe duda alguna que entre usted y nuestra be-
lla Lulú existen ciertas relaciones mágicas y sutiles, aunque, 
como yo supongo, hay ciertos obstáculos que se oponen a su 
mutua felicidad. 
 -Por favor, explíqueme usted más claro -dijo el poeta fría-
mente, pero curioso. 
 -Pues bien -prosiguió-: cada individuo que se eleva por 
encima de la masa tiende por instinto hacia la armonía que 
existe entre lo consciente y lo inconsciente. Pero mientras rija 
al yo pensante el dualismo destructivo, se inclinan esas natura-
lezas con un instinto semicomprendido hacia pactos con natu-
ralezas de tendencia opuesta. Usted ya me comprende. Esas 
uniones pueden ser selladas sin palabras, sin apenas conoci-
miento; pueden existir como afinidades que viven y actúan de 
un modo puramente sensitivo. De todas formas, han sido pre-
determinadas y no obedecen a la voluntad personal. Son un 
elemento inconmensurablemente importante de lo que llama-
mos destino. Ha ocurrido alguna vez que tales pactos se corpo-
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rizasen en el momento de la separación y de la renuncia, ya 
que éstas dependen de nuestra voluntad, sobre la cual aque-
llas simpatías no tienen poder. 
 -Le comprendo -dijo Lauscher con voz transformada-. Us-
ted parece ser mi amigo, señor Drehdichum. 
 -¿Lo duda usted? -sonrió éste alegremente. 
 -Usted vendrá esta noche a La Corona para celebrar mi 
despedida. 
 -Lo intentaré, señor Lauscher. Según cálculos previstos, 
he de hacer esta noche un importante trabajo, se cumplirá un 
viejo sueño... Pero tal vez podamos combinarlo todo. Hasta la 
vista. 
 Se alzó, saludó con la mano y bien pronto le perdieron de 
vista por la carretera que se dirigía al valle. 
 Los amigos se quedaron en el bosque hasta el mediodía, 
pensando en la despedida y en sus amores. Llegaron a la po-
sada de La Corona muy tarde ya. Hallaron a Lulú alegre y ata-
viada con un vestido nuevo. Amablemente cogió el ramo de flo-
res y lo colocó en un jarrón encima de una mesa colocada en 
un rincón del local donde solían comer los dos amigos. La bella 
figurita de la muchacha se movía alegre y activa sirviendo los 
platos, las fuentes y las botellas. Después de la refacción, 
mientras tomaban el vino, se sentó junto a ellos. Hablaron de la 
idea de Lauscher. 
 -Arreglaremos la sala como para una fiesta -dijo Lulú-. 
Como ustedes ven, he empezado ya por mí misma poniéndo-
me un vestido completamente nuevo. Faltan las flores... 
 -Nosotros nos cuidaremos de eso -le interrumpió Ugel. 
 -Bien -sonrió ella-. Entonces nos faltará solamente un par 
de farolitos y unas cintas de colores. 
 -Tantas como usted quiera -le interrumpió nuevamente 
Ugel. 
 Lauscher asintió silencioso. 
 -Pero usted no dice ni media palabra, señor Lauscher -le 
regañó Lulú-. ¿No está usted conforme? 
 Lauscher no respondió. Su mirada estaba fija en la esbelta 
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figura, en el dedicado rostro de la muchacha. 
 -¡Qué hermosa está hoy, Lulú...! -y repitió nuevamente-: 
¡Qué bella está! 
 Insaciable contemplaba una y otra vez aquella bella mu-
chacha. El ver cómo preparaba con su amigo su fiesta de des-
pedida le producía un tormento extraño y le ponía silencioso y 
malhumorado. A cada instante se le ofrecía el pensamiento 
tormentoso de que su renuncia y su marcha eran irreales; que 
debería arrojarse a los pies de la muchacha y envolverla con la 
llama ardiente de la pasión, adorarla, suplicarle, robarle..., ro-
barle alguna cosa, pero no permanecer quieto delante de ella, 
contemplando cómo las últimas horas de su presencia eran 
una felicidad que se escapaba y no sería posible recuperar. 
Logró dominarse y sólo deseó grabar en aquellas últimas 
horas, su magnífico rostro. La visión se iba adueñando de tal 
forma de su alma que vio que nunca más podría olvidarla. 
 Como los tres se hallaban solos en la sala y Ugel les inci-
taba a marcharse, Lauscher se alzó, se plantó delante de Lulú, 
la cogió de la mano, tembloroso y ardiente, y dijo en voz baja y 
solemne: 
 -Mi bella princesa, os ruego aceptéis mis humildes servi-
cios. Contempladme, os lo ruego, como vuestro caballero o 
como vuestro esclavo, como vuestro mastín o como vuestro 
bufón; ordenadme... 
 -Muy bien, mi caballero -le interrumpió Lulú sonriendo-. Os 
exijo, pues, un servicio. Me falta para esta noche un bufón que 
me ayude a animar la fiesta y nos divierta a todos. ¿Queréis 
encargaros de ello? 
 Lauscher palideció. Luego prorrumpió en una carcajada, 
se inclinó ceremoniosamente y dijo con teatral solemnidad: 
 -Os lo prometo, noble señora. 
 Los dos amigos salieron rápidamente de la posada. Se di-
rigieron a la jardinería que había cerca del cementerio, cogie-
ron unas tijeras y, sin contemplación de ninguna clase, se de-
dicaron a cortar las mejores rosas. Lauscher trabajaba como 
un loco. 
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 -He de llenar un cesto de rosas blancas -repetía, y cortaba 
por docenas las rosas predilectas de la bella Lulú. 
 Luego pagó las rosas, ordenó al jardinero que las llevara 
por la noche a La Corona y se dirigió con Ugel a la ciudad. Do-
quiera veían algo colorido en los escaparates, entraban; pa-
ñuelos, cintas de seda, farolitos de papel... Finalmente compra-
ron fuegos de artificio. En La Corona la bella Lulú estuvo por 
entero ocupada en recibir paquetes y más paquetes. En ello la 
ayudó, sin que nadie supiera cómo ni por qué, el viejo Drehdi-
chum. 

Lulú estaba hermosa y alegre como nunca. Lauscher y 
Ugel habían terminado de cenar; poco a poco iban llegando los 
amigos. Cuando todos se hubieron reunido, se dirigieron a la 
sala adornada para la despedida bajo la presidencia de Laus-
cher, que llevaba del brazo a la bella Lulú. Todas las paredes 
aparecían engalanadas con paños, cintas y flores; los farolillos 
pendían encendidos del techo dibujando bellas figuras; la gran 
mesa estaba cubierta con un blanco mantel, y encima de él se 
habían colocado las copas de champaña y esparcido las rosas 
blancas. El poeta ofreció a Lulú el lirio blanco del filósofo y le 
prendió una rosa de té en el cabello; luego la condujo al lugar 
de honor. Todos se sentaron alegres y ruidosos; cantaron a co-
ro una canción, dando por empezada la fiesta. Los corchos sal-
taron de las botellas, se llenaron las copas del noble vino es-
pumoso, y Erich Taenzer pronunció un discurso. Se entrelaza-
ban chistes y carcajadas, y Drehdichum, que llegó en aquel 
momento, fue recibido con enormes aplausos. Ugel y Lauscher 
recitaron sendas poesías cómicas. Luego cantó la bella Lulú 
una canción. 
 
  Estaba un rey prisionero, 
  hundido en la oscuridad; 
  mas al fin se ha levantado 
  y se llama Ohneleid. 
  Brillan por ello claras luces 
  y alegres cánticos por el país; 
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  ya llevan todos los poetas 
  su voz alegre hacia el confín. 
  Ya florecen los lirios y las rosas 
  blancas y rojas como jamás: 
  ahora entona el arpa Silberlied 
  su más divino tañer. 
 
 Cuando hubo acabado la canción, cogió Lauscher las rosa 
que tenía a su lado y las lanzó a manos llenas sobre la joven. 
Aquella alegre batalla se hizo general; las rosas iban de un sitio 
a otro, a docenas, a cientos, blancas, rojas; el viejo Drehdi-
chum tenía la cabeza y la barba cubiertas de rosas. Se levantó; 
era ya cerca de medianoche, y empezó a hablar: 
 -Mis queridos amigos y mi querida y bella Lulú. Vemos to-
dos cómo el reino del rey Ohneleid revive de nuevo. También 
yo he de despedirme de vosotros, pero con la esperanza de 
volvernos a ver, ya que mi rey, hacia el cual vuelvo, es el amigo 
de la juventud y de los poetas. Si vosotros fuerais filósofos os 
contaría una bella historia alegórica del renacimiento de la be-
lleza, especialmente de la liberación del principio poético por la 
irónica metamorfosis del mito, una historia que felizmente ha 
tocado a su fin. Será mucho mejor, por tanto, que os presente 
esta historia en agradables imágenes. Mirad aquí: una escena 
aski. Todos dirigieron la mirada hacia una gran cortina bordada 
con la que se había adornado un rincón de la sala. La cortina 
de repente se iluminó por la parte posterior muy suavemente, 
mostrando un tejido compuesto de innumerables lirios platea-
dos que rodeaban un manantial de mármol. Aquel tejido era tan 
maravilloso y la iluminación tan perfecta que se veían crecer 
los lirios, inclinarse, enrolarse los unos con los otros; brotaba el 
agua del manantial, hasta se creía oír el susurro de la corrien-
te. 
 Como todos tenían los ojos prendidos en la tela no se die-
ron cuenta de que con toda rapidez se apagaron los farolillos 
que iluminaban la sala. Seguían maravillados y extasiados el 
juego mágico de los lirios artificiales. Sólo el poeta no miraba; a 
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través de la oscuridad tenía la mirada fija, ardiente y devota, en 
la bella Lulú. Su delicado rostro destellaba con resplandores 
suaves. La rosa blanca prendida en sus negros cabellos pare-
cía un reflejo pálido y espiritualizado. 
 Los lirios se entrelazaban esbeltos y en perfecta armonía 
en una danza alrededor del manantial. Sus movimientos man-
tenían a los silenciosos espectadores en una dulce red de en-
sueños mágicos y bienhechores. El reloj dio la medianoche. 
Rápido como un rayo se descorrió el brillante tapiz: en su lugar 
apareció un segundo y amplio escenario. El filósofo se levantó 
en la oscuridad; se oyó cómo movía una silla. Desapareció e 
inmediatamente reapareció sobre el escenario; su cabeza y su 
barba aún estaban coronadas de rosas. Poco a poco se iba 
iluminando el escenario hasta que el manantial y el jardín de 
los lirios aparecieron de nuevo florecientes y susurrantes. 
 Allí, en el centro, surgió el espíritu Haderbart, en el que re-
conocieron a Drehdichum, a pesar de su agrandada figura. En 
el fondo aparecía, azul perla, el hermoso castillo de Opal, a tra-
vés de cuyas ventanas podía verse la sala donde estaba sen-
tado en su magnífica serenidad el rey Ohneleid. Mientras la luz 
iba cada vez más en aumento hasta convertirse en un brillante 
fulgor, el espíritu Haderbart bajo al escenario una gran arpa de 
plata. La luz era casi cegadora y se reflejaba con todos los co-
lores del arco iris sobre las murallas del castillo de Opal. 
 El espíritu pulsó una de las cuerdas del arpa. Un sonido 
profundo, majestuoso, surgió de la misma. En la oscuridad de 
la sala se levantó la esbelta y majestuosa figura de la bella Lu-
lú, subió poco a poco la escalinata, que iba desapareciendo de-
trás de ella, y así apareció en el escenario en su apariencia de 
verdadera princesa. Con una profunda inclinación, el espíritu 
Haderbart le cedió el arpa; de sus claros y cansados ojos caían 
lágrimas que se mezclaban con las rosas blancas. La princesa 
aparecía esbelta y brillante junto al arpa Silberlied. Señaló con 
su mano diestra hacia el castillo, acercó el arpa a sus hombros 
y recorrió con su delicada mano todas las cuerdas. Se oyó una 
canción de una felicidad y armonía indescriptibles; devotos se 
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inclinaron todos los lirios ante su dueña. Todavía un sonido 
más en las cuerdas mágicas del arpa, y, de repente, con un li-
gero rumor, bajó el telón. Durante un momento se traslució su 
iluminación interna; en rápidos movimientos danzaban los lirios 
hasta que sólo se distinguió un refulgir plateado, que se trocó 
finalmente en una profunda oscuridad. Los amigos quedaron 
silenciosos y aturdidos en la oscura sala. Pronto empezaron a 
reaccionar. Encendieron las luces. Por casual imprudencia se 
dispararon los fuegos artificiales produciendo un espantoso rui-
do. El posadero y la posadera acudieron quejosos con presteza 
para regañar a los amigos. Un vigilante golpeó con su chuzo 
contra los cristales de las ventanas. Todos gritaban formando 
un indescriptible pandemónium. Pero nadie encontró huella al-
guna de Lulú ni del filósofo. El licenciado Ripplein empezó a 
hablar de brujerías; pero nadie le escuchaba. Hermann Laus-
cher había huido a su habitación y se cerró por dentro. Cuando 
partió a la mañana siguiente no se habían aún hallado las hue-
llas de la bella Lulú. Como Lauscher se dirigió prestamente al 
extranjero, no nos puede aclarar más el final de los misteriosos 
acontecimientos de Kirchheim. Sólo se ha limitado a transcribir 
fielmente esta veraz historia. 
 

 
N O C H E S   D E   I N S O M N I O 

 
(Escrito en 1901) 

 
 

DEDICATORIA 
 

 ¿Conocéis a la musa del insomnio? ¿La que se sienta, pá-
lida y despierta, junto a las camas solitarias? 
 Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama, 
me acariciaba la frente con su mano dócil y enfermiza. Me can-
taba canciones con voz cansada; un sinnúmero de canciones, 
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canciones de mi patria, de mi infancia, canciones de amor, de 
nostalgia y melancolía. Cubría mis ojos con el fino y coloreado 
velo del recuerdo y de la fantasía en sustitución del esfumado 
sueño. 
 ¡Oh, noches largas y deslizantes durante las cuales nues-
tro verdadero ser se desprende de las túnicas tejidas durante el 
día y nos abruma a preguntas, ruegos y reproches como a un 
niño enfermo! Recuerdos dolosamente claros de aquellos mo-
mentos de nuestra vida en los que pecamos contra nosotros y 
contra las secretas leyes de la vida. Mucho de obcecaciones, 
de crueldades y de equivocaciones, con las cuales nos hemos 
encadenado a estas horas angustiosas de tormento sin hallar 
salida alguna. 
 ¿Existe algún hombre de tal pureza que en una noche tal 
pueda contemplar, sincero, los recuerdos de su infancia sin ser 
presa de reproches y tormentos? 
 No lo sé ni tampoco lo creo. Pero logré escapar de ellas y 
aprendía a bendecirlas; vi la desesperación escondida sin que 
su respirar venenoso me contagiase. 
 Era aquella musa pálida y desvelada quien me libraba con 
sus aladas manos del abismo. Te doy las gracias, ¡oh musa ex-
traña, fantástica!, y te dedico estos recuerdos de aquellas no-
ches que desvelados pasamos juntos. ¡Cuán bella eras cuando 
inclinabas tu fino y consolador rostro de mujer sobre mis ojos 
en delirio! ¡Cuán bella eras cuando escuchabas conmigo el eco 
de una vieja canción preñada de recuerdos, mientras te incli-
nabas y mirabas a la noche con tu frente clara y espiritualizada 
cubierta por el bucle suelto de un cabello dorado y maravilloso! 
¡Cuán bella eras cuando llorabas, cuando bajabas la mirada y, 
silenciosa, buscabas mi mano sobre la cama blanca, cuando el 
recuerdo de un amor perdido caía sobre tu rostro sereno como 
una sombra dolorosa! 
 ¡Cuán bella eras! 
 

PRIMERA  NOCHE 
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 Lluvia, silencio, medianoche. ¿Cómo te llamas tú, adorable 
belleza pálida? Sonríes; cuando pones tu mano junto a la mía 
al borde de la cama semejan hermanas. Te llamaré María. 
 ¿Cómo has logrado encontrarme, hermana maravillosa a 
quien tanto tiempo hacía que no había vuelto a ver? Hace ya 
muchos años desde que te leí aquel cuento con el que perdí 
tus favores. Te has vuelto más bella desde entonces. ¡Ay!, si 
hubieras escuchado el final de mi novela hubiéramos perma-
necido eternamente jóvenes y tú no estarías ahora sentada 
junto a mi cama para hacerme más soportables las horas in-
acabables que van de medianoche al amanecer. Pero tú to-
maste en serio mi cuento. Aquel final que no acabé de leerte 
cayó en el pozo de los cuentos, y nuestras buenas hadas llora-
ron y lo deploran todavía hoy. 
 ¿Te acuerdas de aquella última noche? Era en el jardín de 
las violetas; todos los mirlos cantaban. Estábamos sentados en 
aquel carcomido banco verde y teníamos extendido, como un 
gran libro de láminas, lo futuro ante nosotros. Yo leía; el gran 
arce murmuraba ante el follaje, el aire y la historia estaban im-
pregnados del perfume de las violetas. Leí hasta que llegamos 
a aquel triste episodio... ¿Te acuerdas? Casi había anochecido 
y en el cítiso empezó a cantar el ruiseñor. ¡Si hubiéramos ter-
minado la lectura...! 
 Pero tú te pusiste a llorar, dejaste caer el libro de tu rega-
zo y huiste. Todo aquel atardecer, hasta medianoche, cantó 
nuestro ruiseñor. 
 Ahora conozco el secreto del ruiseñor y hace tiempo que 
sé cantar igual. Se oyen a gusto estas canciones, fluyen sua-
vemente y están grávidas de bellos sonidos; pero el texto es 
triste, a veces amargo, a veces incluso zafio. ¡Ay!, las mejores 
canciones del libro de mi infancia estaban en aquellas páginas 
que volviste de modo precipitado... desde entonces me ator-
mentan y gimen y quieren ser cantadas, pero su época ya ha 
pasado; en realidad no ha existido nunca, ya que las mejores 
páginas del libro de mi juventud las pasaste sin leer aquella 
noche en el jardín de las violetas. Aquellos capítulos te estaban 
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dedicados... ¿Por qué no quisiste leerlos? Esos capítulos nos 
faltan ahora a mí y a ti, como a un arpa la cuerda rota. El arpa 
suena como antaño; sólo cuando la melodía llega a la cuerda 
rota surge un silencio que oprime el corazón y destroza la can-
ción. ¿No has oído tocar un arpa a la que falte una cuerda? 
¿No te ha dado siempre la impresión, cuando llegaba la pausa, 
como si precisamente faltase la nota más dulce, el final, lo que 
tanto ansiamos, lo que a mí y a ti nos hace falta? 
 ¿Te has puesto triste? ¡Perdóname, María! No he querido 
hacerlo, no te he querido reprochar nada. Solamente quería 
saber si recordabas aquella lejana y calurosa noche de prima-
vera. Solamente quería hacerte acordar, preguntarte y volver a 
ver tu cabeza inclinada, aquel gracioso movimiento que entu-
siasmaba mi corazón infantil. ¡Imagínate que hoy reviviéramos 
aquella noche! Sólo es preciso que cierres los ojos, que sonrí-
as y pongas tu mano sobre mi mano. ¿No oyes el susurrar del 
gran arce? ¿No ves la alfombra de violetas? ¿No oyes el crujir 
del jardín? Una hoja grande del arce se tambalea arriba, en la 
rama, y se desliza a través del aire caluroso, igual que antaño, 
igual que antaño... 
 ¡Oh, María! ¿Por qué has abierto los ojos? ¿Y por qué me 
contemplas tan triste, amarga y asustada? El ensueño ha des-
aparecido. 
 Y la hoja del arce gira en el aire y cae balanceándose y 
viene a posarse sobre el antepecho de mi ventana. Está mar-
chita. Lo percibo por su modo de caer, y vuelvo la cara. Fuera 
llueve: silencio y medianoche. 
 

SEGUNDA NOCHE 
 

 ¡Estás hoy silenciosa, mi hermana musa! ¡Ven, juega con-
migo; la noche es tan larga! ¿A qué jugaremos? 
 Mi musa no responde; me toma del brazo y se eleva con-
migo a nuestro palacio nocturno de blancura inmaculada. Su-
bimos los majestuosos peldaños, pasamos sobre los pacientes 
leones de piedra a través de las puertas de medio punto. Cru-
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zamos los cuadros blancos y negros de las alfombras de ter-
ciopelo del comedor, y penetramos por la escalinata de los 
dragones en la gran sala, en la que nuestro manantial susurra 
frío y ajeno a este mundo escondido en su concha de bronce y 
de brillantes columnas de pórfido. Nos sentamos junto a la 
concha de sonidos profundos; a través de los arcos de las ven-
tanas penetra la blanca luz de la luna y se refleja en unas lí-
neas de plata que tiemblan y se esfuman sobre el agua rizada. 
Al otro lado, enfrente del manantial, brilla sobre el enorme 
triángulo de una pirámide negra la tabla de esmeralda de Her-
mes. 
 -Debiéramos haberlo sacado -me dice mi musa. 
 -Tienes razón. Sólo asusta. 
 -Y, a pesar de ello, la hemos leído tantas veces junto en 
inolvidables noches de luna. 
 -Desde luego..., antaño. 
 -¿Antaño? ¿Por qué lo dices tan trágicamente? 
 -Sí..., antaño. 
 -¿Te gustaría estar alegre? 
 -No podemos estar alegres en esta sala. 
 -¿No? ¡Si fue aquí donde tan poco hace estuvimos ale-
gres! 
 -Me aburre. ¡Estas columnas son tan pesadas! Y siempre 
el murmullo de esa fuente y ese eterno delfín... 
 -Hemos de construir otra sala. Junto al lago o sobre el 
bosque de plátanos. Una sala roja. 
 -¿Roja? 
 -¿No te gustaría? 
 -Bien, una sala roja. Y adornaremos las paredes con relie-
ves dorados de palmeras, y bailaremos el garrotín al compás 
de una melodía de Mozart, contemplando el oscuro bosque 
desde los altos ventanales. Luego nos pondremos tristes; re-
gresaremos a la vieja sala de pórfido, y escucharemos el mur-
mullo de la fuente. Tendríamos dos salas, y en ambas podría-
mos estar tristes. 
 -Quizá fuera mejor no movernos de aquí. 
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 -¿Y estar tristes? 
 -Pero, ¿qué te ocurre? 
 -No lo sé. Regálame algo. 
 -Lo que tú quieras. ¿Quieres que te regale el salero de 
Cellini? 
 -¿Ese con Neptuno? No, no. 
 -¿O un jardín? Conozco uno de las islas Borromeas... 
 -Ya lo conozco. ¿Qué harías de él? 
 -Podría hacer que te pintasen. No del modo que te ha pin-
tado Rosetti. Con tu vestido de narcisos, como Flora. Conozco 
a un pintor, un francés...  
 -O español o ruso. No, no. 
 -Entonces te regalaré un arpa. Existe una de madera de 
ébano de tres patas del tesoro de los... 
 -No quiero ningún arpa. 
 -Entonces, ¿qué quieres? ¿Quieres que te susurre una 
canción? 
 -Sí, si sabes cantar alguna. Espero. 
 -Pero no puedo sin... 
 -Bueno, ¿qué quieres? 
 -Eres insaciable. ¿Qué te he hecho? 
 -No preguntes. No preguntes. 
 -Entonces te contaré algo. ¿Quieres? 
 -¿De las siete princesas? 
 -No. De un jardín de la Selva Negra, donde un muchacho 
estaba prendado con una niña bajo las lilas azules. El mucha-
cho amaba a la niña, y, cuando ambos crecieron, una calurosa 
noche de julio pendían uno del otro con sus labios rojos ardien-
tes... 
 -Continúa. ¿Y entonces...? 
 -Entonces apareció una mujer desconocida, con ojos 
grandes y oscuros como los que tú tienes. Eran tan hermosas y 
cantaba de manera tan extraña y seductora que el muchacho 
olvidó a la niña que tenía a su lado. Se fue con aquella mujer a 
otro país en el que las estrellas eran más grandes y las noches 
más azules. Construyeron un alegre palacio y una sala con co-
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lumnas de pórfido donde eternamente murmuraban las aguas 
de una fuente, dentro de una concha de bronces. Allí están 
sentados ahora junto a la fuente y ven esfumarse el reflejo de 
la luna sobre el agua. Han unidos sus manos frías y conversan 
con palabras igualmente frías; yo creo que ambos sienten nos-
talgia. Por lo menos la siente el muchacho que se ha aventado 
y mudado de condición. Yo sé que piensa en su patria y que la 
infidelidad infantil de antaño cruza su vida como una grieta fina 
en su cristal muy claro. 
 -Es una historia muy triste. ¿Has acabado ya? 
 -Todavía. No creo que el final será lo más triste de la histo-
ria. ¿No lo crees también tu? 
 -No lo sé. Tampoco sé si el muchacho ama todavía a la 
mujer desconocida. Esto no se sabe. O, ¿he de decir que sí? 

TERCERA  NOCHE 
 

 Apoya tu adorada cabeza sobre mi hombro, pobre musa 
mía. Veo muy bien sobre tu hermosa frente estas líneas me-
lancólicas; veo bien cuando reclinas tu cuello, este movimiento 
cansado y enfermizo y puedo leer en el juego de tus finas ve-
nas, en tus sienes claras y blancas. 
 -¡Ven, desahógate! Ya ha llegado el otoño. Es la última 
débil advertencia de la huida incontenible de la juventud. Tam-
bién lo puedes leer en mis ojos; también está escrito sobre mi 
frente y sobre mis manos, más profundamente que sobre las 
tuyas, y también en mí se revela este sentimiento que me 
atormenta. ¡Es aún demasiado temprano! ¡Demasiado tempra-
no! 
 ¡Ven, desahógate! Aún nos quedan alientos, si podemos 
llorar. Cuidaremos estas lágrimas y esta tristeza con todo el ce-
lo de nuestro amor. Tal vez se esconda detrás de ese llorar 
nuestro tesoro, nuestra poesía, nuestra gran canción, la can-
ción que aguardamos. 
 Nuestros tiempos de amor, de aquel amor rojo y sonrosa-
do, ya han pasado; pero todavía nos atan con sus múltiples la-
zos... Déjales su doloroso y hermoso pasado. Les llamaremos 
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con nombres cariñosos y con canciones; retendremos su bello 
recuerdo con nuestro cariño y nuestros cuidados y les tratare-
mos como amigos tímidos y amados. Tampoco hablaremos 
más de cuántas primaveras hemos ya pasado tú y yo. Diremos: 
Tuvo que ser así, esperaremos engalanados nuestra canción. 
 ¡Nuestra canción! ¿Te acuerdas cómo soñábamos pen-
sando en ella, en los primeros tiempos de nuestro amor? Era 
en el monasterio, en aquella magnífica capilla de las fuentes, 
donde se entrelazaban el suave susurro del agua con el silen-
cio monacal del claustro gótico. ¿Te acuerdas? ¡Y aquellas no-
ches! ¡Aquellas noches de luna frías y claras de fines de otoño, 
que se reflejaban de manera tan suave y tan maravillosa sobre 
los tejados del monasterio, sobre los pelados jardines, sobre 
las frías y olorosas montañas! El viento corría a través de los 
arcos de los ventanales de piedra y adquiría ecos en los oscu-
ros claustros. La luz de la luna se deslizaba sobre los anchos 
pretiles y sobre el blanco zaguán del oratorio. Y le hablaba a mi 
amigo Guillerno, en aquel escondido recodo de la ventana, so-
bre los lejanos y oscuros tiempos en que habían brotado los 
monasterios y las grandes catedrales. Le hablaba de sus fun-
dadores, de los caballeros, de los constructores, de los abades, 
cuyas tumbas cubiertas con lápidas adornadas con sus figuras 
fantasmagóricas y extrañas, aparecían a la luz de la luna allá 
abajo en el claustro. Tenía entonces varios amigos, dos, tres, 
pero ninguno de los cuales figuraba entre ellos. Pero tú estás 
conmigo y me amas todavía, y, tarde o temprano, cuando los 
amigos de hoy hayan muerto o se me hayan vuelto extraños y 
ningún ser humano hable conmigo de mi juventud, tú estarás 
aún junto a mí y me rogarás que hable de los hermosos tiem-
pos pasados. Entonces pensaremos en hoy, y este triste hoy 
nos parecerá maravilloso y querido como una corta y lejana ju-
ventud. Tal vez de este hoy tan alejado y cubierto por el velo 
del recuerdo, surja nuestra canción. 
 ¡Nuestra canción! 
 La canción será entonces un cuadro vaporoso y suave, lle-
no de maravilla y de alma, de cuyo fondo de profundos sonidos 
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surgirán nuestras siluetas de formas esfumadas como en un 
sueño. El poeta desvelado, con la inquieta frente apoyada en 
su ardiente mano, y la bella y cansada musa con su cabellera 
rubia inclinada sobre su hombro, disponiéndose a arrodillarse a 
su lado. Y este solo cuadro suave será lo único que quede de 
mi inquieta vida; tiempo después de mi muerte mis amigos los 
contemplarán y amarán. ¡El pobre poeta!, dirán envidiando el 
infeliz poeta por este cuadro único e inmortal y por su musa de 
cabello dorado arrodillada a su lado. 
 ¿Sonríes nuevamente? ¡Bésame, mi rubia musa! Bésame, 
y perdóname, y perdónate también a ti por amor a nuestra can-
ción, y el tormento y arrebato de nuestra juventud. 
 
 

CUARTA  NOCHE 
 

 ¿Por qué quieres oír de nuevo la vieja historia? Yo mismo 
casi la había olvidado, y esto hubiera sido lo mejor para mí y 
para la historia. 
 Cuando aún vivía el difunto poeta Hermann Lauscher, va-
gaba por las viejas calles de la ciudad de Berna. Era noviem-
bre; una noche de viento que amenazaba lluvia. El solitario 
poeta gozaba a pleno pulmón de este ambiente, al que había 
tomado cariño en su desventurado vagar por lugares ignotos. 
Las viejas y oscuras calles con sus casas en forma de castillos 
y sus sótanos prominentes y las oscuras e íntimas arcadas, 
excitaban el ánimo amargo y melancólico del poeta; a ello se 
añadía la inhospitalaria rudeza del día. El solitario poeta sufría 
más intensamente que nunca por aquel duelo entre su alma 
enfermiza y excitada y los recuerdos de su vida destrozada, in-
segura e inútil. Como me contó más tarde, ante la contempla-
ción de las arcadas oscuras y estrechas, su fantasía, llena de 
humo melancólico, se entretenía con mil imaginadas conjetu-
ras. Imaginaba a un buen amigo a quien no hubiera visto desde 
hacía mucho tiempo, o a una amante olvidada de cuyo encuen-
tro dependiese una de las importantes y felices decisiones de 
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su vida; la veía en la misma calle, diez pasos delante de él, 
oculta por la sombra de las arcadas. Era sólo un instante en el 
que la figura humana se hacía visible; quizás hasta mirara 
hacia él... Precisamente en ese instante tuvo que volverse y 
con ese pequeño y casual movimiento perdió el presente y el 
futuro. 
 Cuando le toqué de improviso en el hombro, se sobresal-
tó. En aquellos segundos vi refulgir en sus ojos por vez primera 
el brillo flagelante y triste de la demencia. Anduvimos juntos a 
través de las calles, subimos a la torre de la catedral, gozamos 
con la contemplación de los hermosos gobelinos en el Museo 
Histórico, comimos truchas en una posada, debajo del gran 
puente sobre el Aar, y llegamos después de un segundo paseo 
a la bodega del Kornhaus. 
 Tú ya lo sabes: el pobre Lauscher se convirtió en los últi-
mos tiempos de su infeliz vida en un gran bebedor; terminamos 
pronto la segunda y la tercera botella. Era un vino espumoso 
de Neumburgo, que yo soporto muy mal; pronto tuve la cabeza 
muy pesada y le dejé que continuara hablando con su charla 
desvariada e incoherente. Empezó a hablarme de su fantasía 
acerca de las arcadas. Me reí de él y me vanaglorié de haberle 
sorprendido en aquel momento decisivo, de haberle hallado en 
Berna, donde nunca hubiera creído encontrarle. Sonrió ruda-
mente y me dijo: 
 -Esto no prueba nada, mi buen amigo. La desgracia la en-
contramos doquiera. ¿O sabes tú acaso si en aquel momento 
en que me arrancabas tan rudamente de mis pensamientos no 
pasaba alguien por detrás nuestro, alguien que estabas bus-
cando desde hacía años y que no volverás a encontrar? 
 Estas palabras me oprimieron. 
 -¿En quién piensas al decirme esto? -le pregunté casi 
asustado. 
 Rió. 
 -Pues -dijo- no pienso en nadie en particular. Se trata sólo 
de una hipótesis. Pero podría ser cierta María, de dorado cabe-
llo. 
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 No te puedo decir lo que al pronunciar este nombre mi co-
razón latió de miedo y de dolor. 
 -¿Cómo lo sabes? -le pregunté a Lauscher violentamente-. 
Nunca he hablado a nadie de María, y creía haberla olvidado. 
¿La conoces? ¿Vive todavía? ¿Está aquí, en Berna? 
 Lascher sonrió y encendió otro cigarro. 
 -Si aún vive -díjome-, no lo sé. Hace años que no la veo. 
 -¿Cuándo fue? -pregunté sin aliento. 
 -¿No te lo he contado? -dijo, y tomó un trago muy largo-. 
¡Era tan hermosa! Estaba sentada conmigo en un banco verde 
carcomido, en el jardín de las violetas; el ruiseñor cantaba por 
vez primera aquel año. Leíamos en un gran libro... 
 -¡Calla! -grité pálido como la muerte-. ¡Calla, o te mato! 
Ese era yo, era yo quien estaba sentado junto a María en el 
banco verde carcomido, y el libro... 
 -No grites tanto -me dijo Lauscher mientras me llenaba el 
vaso. 
 -¡Pero, Lauscher, por amor de Dios, dime! -le rogué. 
 -¡Bebamos! ¡A tu salud! -y chocó sonriente su copa con la 
mía-. ¿Quieres que te cuente la historia? El libro contenía una 
bella historia de juventud, y era sumamente agradable leerlo. 
Entre sus letras aparecíamos María y yo como unos pequeños 
arabescos a través de múltiples tallos de flores. 
 -¡María y yo! -exclamé. 
 -Es como te digo -continuó Lauscher-. Pero María leía in-
tranquila y distraída. Y cuando la historia empezó a ponerse 
triste, volvió muchas páginas y... 
 -... huyó hacia el bosque, y el ruiseñor cantó de nuevo, 
¡oh, Lauscher! 
 -¡Bebamos! -dijo él. 
 Apoyé la pesada cabeza en ambas manos y a gusto 
hubiera sollozado fuertemente. Cuando al cabo de un rato le-
vanté la mirada, Lauscher había desaparecido. Doliéndome la 
frente y medio mareado abandoné la bodega. Aquello ocurrió 
poco antes de la muerte de Lauscher. 
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QUINTA NOCHE 
 

 Las violetas tuvieron la culpa de todo... Las violetas y la 
primavera. Sin ellas no hubiera sentido aquel dulce tormento 
por el cual se desangra desde entonces mi vida. 
 Aquellas violetas del jardín tuvieron la culpa de que en mi 
alma alegre de muchacho surgieran olorosas las oscuras som-
bras. El perfume de las violetas tuvo la culpa de que aquella 
historia de primavera de nuestro libro se hiciera tan oprimente, 
tan triste y nostálgica; tuvieron la culpa de que la hermosa Ma-
ría huyera y de que el ruiseñor cantará aquella tarde tan angus-
tiosamente dulce en el oscuro follaje. 
 ¡Oh, si no hubiera oído nunca a aquel ruiseñor! Las más 
bellas canciones no hubieran dejado de alegrarme, ni se hubie-
ra despertado en mí aquel oscuro anhelo. Nunca hubiera em-
pezado a soñar en aquella felicidad que duerme agazapada 
detrás de la vida cual escondida en un hechizado arbusto. No 
hubiera soñado ese triste sueño, pues no hubiera vivido la épo-
ca más feliz de mi vida, ni la habríamos leído en aquel libro. Yo 
no sería poeta, y desconocería el lenguaje lleno de dudas del 
dolor humano. 
 ¡Pero los sueños no son espuma! Y la canción de nuestro 
ruiseñor con su última disonancia cruel y hermosa, perdura en 
mí y ansía su solución. Y se convirtió en el sueño favorito de 
aquella canción de canciones, cuyo ritmo ha penetrado en mi 
sangre y en mi vida y me atormenta de continuo con sus finas e 
impenetrables disonancias. Yo no creo en aquellos poetas de 
cuyas cabezas, como dicen, surgen las poesías acabadas cual 
gallardas diosas. Yo sé muy bien de cuánta vida interna y de 
cuánta sangre roja necesita haberse embebido cada verdadero 
verso antes de alzarse por sí mismo y ponerse a andar. Eso 
aún sería fácil de soportar. Pero luego sobreviene el sentimien-
to despectivo y cruel, el sentimiento que nos hace ver que el 
verso, por bello que sea, no ha agotado las profundidades, que 
es el brote de la antigua disonancia, que es de nuevo un mero 
reflejo del poeta y no de su sueño ardiente, bello y nostálgico. 
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Y, a pesar de ello, ¡se ha nutrido tan profundamente de nuestra 
vida y se ha llevado tanta sangre de nuestro corazón! ¡Ay!, y 
luego, cuando envejecemos y presentimos los límites, esa pri-
sa, ese cambio sucesivo de reserva y de derroche, ese miedo 
cada vez más oprimente, ese miedo de morir antes de haber 
oído el sonido soñado, ese miedo de morir sin haber alcanzado 
lo que tanto habíamos deseado, después de tanto esperar y 
después de tantos preparativos... Cada vez que sucumbimos o 
dudamos oímos esa voz de reproche de nuestra alma, ator-
mentada y arrancada del inconsciente, alma cuya comprensión 
será reconciliada y santificada tan sólo por la incalculable feli-
cidad de la grande e inmortal Palabra. ¡Ay, se han lanzado tan-
tas injurias contra los poetas! Pero lo más injurioso lo saben 
ellos desde hace tiempo y lo mantienen guardado como un im-
penetrable secreto, incluso frente a ellos mismos. 

 
SEXTA  NOCHE 

 
 Oscuridad, silencio, soledad. Estas noches terribles son 
eternas para este minúsculo ritmo de mi reloj y para el latir de 
la sangre febril en mis ardientes sienes. Trato de pensar en to-
do lo suave y consolador, conjuro todos aquellos agradables 
recuerdos, todas aquellas estrellas alegres del pensamiento y 
de la poesía, todas aquellas parábolas reconfortantes... Es in-
útil; ninguna resiste los pensamientos opresivos de esa hora. 
Aunque mi madre se sentara ahora mismo a mi lado y tratara 
de consolarme con todo el cariño de su amor y de sus recuer-
dos, sonreiría, y, sin embargo, continuaría sufriendo. 
 ¡Oh, noche de insomnio! Todas las fuerzas y todas las re-
laciones de mi ser condensadas en la turbia superficie de esta 
noche para convertirse en un contemplarse a sí mismo, impo-
tente y cansado. ¿No hay nadie que tenga poder suficiente pa-
ra romper el conjuro de este dolor inaguantable? ¿Ninguno de 
los dioses que tanto admiro siente compasión de mí? ¿Ni el re-
cuerdo o las plegarias de un amigo pueden ayudarme? Todo 
aquello que antaño me alegraba y me elevaba ha perdido am-



 92 

plitud y color. Mis dioses son de piedra; mi vida fue un sueño 
pálido cuyas imágenes rozan mi interior como sombras extra-
ñas. 
 ¿Está tal vez en este momento alguno de mis amigos en 
una desconocida ciudad, pensando sobre su cama en mí? ¡Ay, 
él duerme! Y no hallo nada hacia dónde dirigir mis pensamien-
tos tan faltos de consuelo. O sólo encuentro a otros que sufren 
conmigo; otros pacientes, una pálida y cansada comunidad de 
desvelados, cada uno de los cuales yace, igual que yo, ator-
mentado y sin descanso, pálido, con los ojos abiertos y su-
friendo. Os saludo, tristes hermanos, que sufrís como yo lejos 
de mí y lejos uno del otro, en vuestros oscuros y olvidados la-
res. Sufrís como yo, buscáis con ojos agrandados las figuras 
invisibles de la oscuridad y, experimentáis dolor de cuanto ce-
rráis los párpados congestionados. ¿Pensáis en vuestros her-
manos? ¿Pensáis acaso en mí? ¡Oh, si cada uno de nosotros 
pensara en el otro y, por lo menos, tuviéramos la sensación de 
que existe esta comunidad invisible y silenciosa! Creo que nos 
tenderíamos, nuestros finos e inquietos nervios necesitan co-
municación. Nos podríamos contar nuestra vida, nuestros su-
frimientos y nuestras esperanzas a través de millas de silencio 
y de oscuridad. Podríamos deplorar los destinos ajenos y los 
nuestros propios, y luego nos parecerían agradables y nuevos 
al contarlos. Hallaríamos presentimientos y relaciones que 
hemos observado en nuestra propia vida y que hallamos de 
nuevo en la vida de los desconocidos; el círculo se ensancha-
ría y veríamos los hilos cuyo principio y fin creíamos sujetar en 
nuestras manos, hilos extendidos sobre los continentes y sobre 
los sexos. Tocando esos hilos como las cuerdas de un arpa gi-
gantesca, compondríamos una vida clara y común, y daríamos 
un paso más hacia la comprensión de lo eterno, lo cual no 
puede hacer cada uno de nosotros por sí solo. 
 No os puedo llamar, hermanos míos. Pero quiero acor-
darme cada noche de vosotros y saludaros como un paciente 
más. 
 Mientras esto pienso, me toca una mano muy suave. ¡Mi 
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musa! ¡Cuánta nostalgia sentía de ella! ¡Y ella sólo esperaba 
que en mi alma abandonada surgiese un pensamiento de bon-
dad! 
 La noche se vuelve más cálida, más amable y más tran-
quila; las estrellas brillan más suaves, y ante mi alma empieza 
a surgir de la oscuridad un cuadro conocido. ¡Te conozco! Es el 
parque, es el banco de los ensueños, es la atmósfera aquella 
en que compuse mi primera canción. ¡Mi primera canción! Un 
haya joven y primaveral me cubre con su sombra de un rojo do-
rado. ¡Oh, dulce hora tímidamente repleta de poesía y amor! 
¡Te doy las gracias, musa! 
 

SÉPTIMA  NOCHE 
 

 No preguntes. ¿Quieres que te hable del banco de haya 
del parque de B...? ¿Y de la difunta Elisa? ¿Y de María y de las 
otras historias de amor? 
 ¡Son tantas! Mujeres que me amaron, y otras mujeres más 
bellas, más maravillosas, más queridas, que no me amaron. No 
sé cuáles me han atormentado más. Aquellas tres estrellas de 
primera magnitud que tan claras y refulgentes aparecen en el 
firmamento de mi juventud y en mis poesías, María, Elisa, Lilia, 
no me amaron. Pero con esas tres no sufrí tanto tormento co-
mo el que me produjo la impulsiva Leonor, y Leonor me amaba. 
¡Leonor! ¡Ya el nombre...! Magnífico, bello, frío, alegre, dulce y 
hostil al mismo tiempo. Algún día cantaré la canción de Leonor: 
noche, fin de verano, un azul profundo de terciopelo, con estre-
llas que caen del cálido firmamento. Los dos nos hallamos en 
el emparrado de rosas tardías, felices y desdichados al mismo 
tiempo, cada uno conociendo las faltas más íntimas del otro. 
¡Leonor! A sabiendas concluimos con grandes ademanes 
nuestro amor de trágico sentido. En cada mirada se ocultaba el 
principio del fin. Y nos despedimos en una noche de verano en-
tre las últimas rosas y la parra roja, sonriendo doloridos y arro-
jando la esencia amarga de la pasión en la oscuridad de la no-
che. 
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 No quiero recordarla. Desde aquella noche sé algo de la 
vida; es como el caminar de un durmiente, es como el principio 
de una pequeña ola, como el balbuceo de un hombre semides-
pierto que nos dice que la vida no vale la pena de ser vivida.  
 ¡Prefiero hablar de otras mujeres! No me amaron: tuvieron 
solamente compasión conmigo, esa compasión que en los 
bondadosos ojos de mujer es insoportablemente cruel, pero 
seductoramente bella. Una de ellas comprendió la belleza de 
mi amor y supo ver que no lo lograría apagar con abrazos. 
 ¡Amor de poeta! Tú sabes que los hombres sólo saben 
verte como el dolor o la belleza de una canción... ¡Sólo una 
canción! ¿Cómo pueden comprender que una persona ame, 
renunciando en un principio al deleite de su amor, y lo eleve, 
inalcanzable, envuelto en anhelos y ensueños al círculo de las 
estrellas? ¡No saben nada de lo que sea la vida! Surgen cual 
pequeñas olas del fluir del tiempo y caen de nuevo en él, por-
que nunca han deseado anudar su destino a lo eterno. No sa-
ben que cada poeta, a lo largo de su vida, a veces solo, semi-
despierto, describe a los rasgos increíblemente bellos de una 
Beatriz. ¿Dónde hallar con nuestro mirar anhelante la imagen 
de lo eterno, tal como se nos aparece, si no es en las estrellas? 
¿Dónde encontrar esa imagen que aparece por unos instantes 
y es arrastrada rápidamente corriente abajo por el fluir de los 
días? ¿Dónde hallar la imagen que flota náufraga entre el prin-
cipio y la muerte? Sabemos que estas estrellas son las mismas 
en que se prendió la mirada inteligente y triste del paciente Uli-
ses. 
 ¡Oh, musa mía, no poses tus hermosos ojos tan compasi-
vamente sobre mí! ¿No ves cómo bajo esta frente pálida y ve-
lada se consume una vida incorpórea e incomprendida en los 
fulgores de una estéril llama? ?¿Ves ya la noche en que yace-
ré, como ahora, en tu presencia, más pálido y más sereno? 
¿La noche en que se consumirán bajo esa frente los últimos y 
desesperados fulgores? 
 ¡Pero no! No piensas en eso. Te comprendo ahora. Tu mi-
rada te traiciona; sabes que eres mi último amor. Te llamaba 
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María, Elisa, Lilia, Leonor... ¡Eres Beatriz! Tiempo ha que lo 
sabía, sin necesidad de verlo en la esbeltez florentina de tus 
miembros, en tus rasgos dantescos. Ante tu dulce proximidad 
temblaba mi corazón de adolescente debajo del haya; eran tus 
ojos en los que se reflejaba el amor y el sufrimiento de la calu-
rosa noche estival. 
 Tu mirada te traiciona; sabes que te pertenezco para 
siempre. Es la mirada compasiva de las mujeres ante quienes 
se postra de hinojos la noble virilidad, es la suave inclinación, el 
vivo deseo de poseer un esclavo... Es la pregunta despectiva y 
triste: ¿Es esto todo? ¿Es esto el amor? 
 Aparta esa mirada de mí. No puedo soportar esa pregunta 
oculta, esa triste crueldad. Podría responderte con reproches. 
Pero te conozco. Cuando te recuerdo la amargura y la desazón 
que por tu culpa ha penetrado en mi vida, me escuchas, sonrí-
es, inclinas la cabeza y preguntas: ¿Quieres que me marche? 
 Lo sabes ya: él no dirá que sí. 
 

OCTAVA  NOCHE 
 

 ¡Hoy de nuevo! Este ligero hervor de la sangre, ese crujir 
tras la pared, esos profundos suspiros del viento. Un segundo, 
un minuto, otro, y otro; de esa manera fluye, gota a gota, mi 
breve vida. Así fluye continuamente, extraña e incontenible an-
te mí. ¿Cuántas horas he consumido entre mis manos febriles? 
Tal vez mil, tal vez diez mil. Han pasado ya; ya no pueden 
traernos ni dolor ni felicidad; no han sido vividas, pero las de-
ducirán de las horas que nos han destinado. 
 ¡Y yaceré blanco y silencioso! Me enterrarán en medio de 
ridículas formalidades en un cajón de madera, en una tumba 
estrecha y húmeda. Amigos y conocidos seguirán el cortejo 
hablando de sus problemas cotidianos. Algún capellán predica-
rá en el horrible lenguaje de Jehová la doctrina del tiempo y de 
la eternidad, ¡junto a la tumba de un poeta! 
 ¡Sí, ríe, bella musa! Ya sé que estarás junto al clérigo y 
pondrás unos ojos bellos, llenos de ironía y de pasmo. ¡Has es-
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tado alrededor de tantas tumbas! Y cómo abrirás los oídos 
cuando empiece a hablar de mi alma inmortal! Esa alma eres 
tú, o una parte de ti; son vestigios tuyos. Vive eterna en tus 
gestos, en tu manera de sonreír, en las modulaciones de tu 
voz, en el movimiento de tus bucles. ¿Cuántos poetas muertos 
y olvidados te han cantado hasta que viniste a mí y te conver-
tiste en una mujer tan hermosa, tan esbelta, tan frágil? ¡Y ahora 
me perteneces! Aunque no me sobreviva ninguna rima, siem-
pre llevarás contigo un trozo de mí, ¡oh musa inmortal! Y mis 
sucesores, los que no conozcan mi nombre, lo honrarán y lo 
comprenderán. En alguna de las obras inmortales a que quizás 
alguno dé remate, quedará inmortalizada mi vida, aunque sólo 
sea una palabra, un sonido, una rima breve y suave. Algo de 
belleza se hallará en esa obra inmortal que no habría sido po-
sible sin mí; la canción no redimida de mi vida entrará a formar 
parte de la armonía de lo eterno. ¡Eternidad! ¿Qué es lo que 
significan a su lado la muerte, la tumba y el capellán? ¡Casuali-
dades incómodas como otras mil de la vida! 
 Y así trabajé conscientemente en mi obra, de la misma 
manera que los pueblos, la tierra y las estrellas trabajan in-
conscientemente en la suya propia. ¿Qué significan los siglos? 
Un mero lapso de tiempo. Son un grano de arena al lado de 
una mirada de lo eterno. Aquella bella Nausica que, hace tiem-
po inmemorial, paseaba junto al mar, fue rozada con una de 
estas miradas, y hoy es tan bella, tan joven y tan viva como 
aquel día hace ya siglos y siglos. 
 ¿Sonríes de nuevo? ¡Oh, bella musa mía, tú eres una mu-
jer! Vosotras las mujeres estáis tan cerca de lo eterno que no 
comprendéis que extendamos nuestros brazos y sintamos nos-
talgia de él. Y sonreís de lo mismo que no comprendéis. ¡Qué 
ridículo!, exclamáis cuando veis el rostro de otra persona desfi-
gurado por el dolor, por un dolor que no entendéis. Trataré de 
morir elegantemente sólo por ti. 
 ¡Te envidio, musa mía! ¡Ay!, para ti es mi vida un simple 
episodio, una historia de otoño, una noche intranquila y enfer-
miza. Luego volverás a reír y a florecer como si nada hubiera 
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ocurrido; sólo un instante de nerviosismo y desagrado. Luego; 
cuando ya esté muerto. Un momento desagradable...; mi vida 
desde el primero hasta el último balbuceo, una vida llena de 
alegrías y de desesperación. No se echará en la nada pero, 
¿qué es este reflejo de la eternidad? ¿Qué significan aquellos 
grandes muertos, el gran Alejandro, el gran Tiziano, el gran 
Napoleón? Para un hambriento tiene más importancia un pe-
dazo de pan que el mismo Alejandro Magno. ¿Y quién es el 
que no tiene hambre? ¿Quién es el que no está rodeado de mi-
les de necesidades miserables, cada una de las cuales le pa-
rece más importante que Alejandro el Grande? Daría parte de 
mi inmortalidad si ahora pudiera dormir, si pudiera tranquilizar 
esta fiebre de los pensamientos que me atormenta bajo la fren-
te, de ese dolor bajo mis párpados. Daría un cuarto, la mitad, 
toda mi inmortalidad por conseguirlo. 
 ¡Oh, cómo me contemplas! ¡Cómo me ves sufrir! Todo por 
una mujer, por ti. Y cada latido de mi corazón, cada temblor do-
lorido de mis párpados, cada aspiración dolorosa de mi boca 
es una gota de vida para ti,  una pincelada en tu cuadro. 
 ¡No me engañes! No me dejes pensar lo que sería de mí si 
todo este dolor no fuera para ti, si este dolor existiera sin ti, si 
este dolor fuera para nada. Léeme algún cuento... Dime que 
me quieres, dime que la eternidad está sentada junto a mi le-
cho y que sufres conmigo. 
 ¡Qué bien me acaricias con tu mano! Comprendo toda la 
historia de esa mano, la noble cultura de sus formas y de sus 
gestos en la que trabajaron los pintores de la antigua Florencia. 
De esa cultura que descansaba en las frentes insatisfechas, de 
profundas arrugas, de los artistas. 
 ¿Dónde hallar un príncipe cuya amada, de nobleza intem-
poral, posea esas manos? Tu mano descansa sobre la mía y 
sobre mi frente, y trasciende a ella el fluir único de un suave vi-
vir. Cuando ya nadie se acuerde de mí, descansará sobre otras 
frentes, tocará otros hombros, y en ese contacto junto con 
otros mil quedará eternizada y activa mi belleza, mi enferme-
dad y mi arte. 
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 Y esa cultura, ese fluir invisible, suave e interrumpido, de 
una vida consciente, en la cual Dante y Donatello sólo son 
unas bellas sinuosidades..., ¡esa cultura es la eternidad! ¡Esta 
eres tú, bella musa mía! 
 
 
 

D I A R I O,  1 9 0 0 
 

Basilea, 7 de abril 1900 
 

 Es ya de noche. Una noche oscura, fría. Acabo de leer 
Resurrección, de Tolstoi. Había jurado no leerlo, pero como to-
do el mundo habla de este libro, también yo he acabado por 
morder en sus páginas. A decir verdad, todavía me oprime algo 
del aire inconsolablemente triste, rudo, terrible de ese ruso; es 
físicamente insano leer esas cosas. Con Tolstoi me ocurre lo 
mismo que con Zola, con Ibsen, con Robert, con Uhde, con 
Hebbel y con una veintena más de escritores de ese calibre. 
Me inclino ante ellos, pero me encuentro mejor si no los veo. 
Tolstoi es una grandeza espiritual que impone. Escuchó una 
vez la voz de la verdad, y ahora la persigue como un perro y un 
mártir a través de lo bueno y lo malo, a través del barro y de la 
sangre. Lo que hace tan desagradable es lo que en él hay de 
típicamente ruso, aquella pesadez, tenebrosidad, falta de cultu-
ra y alegría que hasta el delicado Turgueniev me disgusta. San 
Martín y San Francisco han predicado las mismas enseñanzas 
que Tolstoi; pero son seres claros, elásticos y alegres, como 
sus propias enseñanzas, mientras que Tolstoi es oscuro, es-
quivo y opresivo. Tal vez -no quiero negarlo- venga de ahí la 
renovación del mundo; pero antes de que estas semillas adus-
tas, rudas, primitivas se puedan transformar en arte, han de 
madurar todavía cien años o más. 
 Soñé una vez que me hallaba en medio de una reunión 
grande y extrañamente silenciosa. Un individuo vestido con un 
frac que le venía muy holgado, se dirigió a mí de repente en 
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una actitud grave, severa y dominadora y me preguntó con voz 
bronca: ¿Crees tú en Cristo? Mientras meditaba la respuesta, 
vi el brillo de sus ojos y los rasgos de su cara groseros y pro-
vocadores tan desagradablemente cerca de mí, que todo mi 
ser se ofendió. Le respondí con un no frío, despreciativo, sola-
mente para quitarme de encima la repulsiva presencia de aquel 
grosero preguntón. 
 De la misma manera pregunta Tolstoi. Su voz no sólo tie-
ne la llama inquieta del fanático, sino que posee aquel sonido 
gutural, rudo y penoso, del bárbaro oriental. 
 Tengo unos deseos enormes de echarme en algún claro 
del bosque tan pronto haga más calor, y leer allí unas cuantas 
páginas de Goethe. 
 

Basilea, 11 abril 1900 
 

 ¿Crees tú en Cristo? 
 Fue ayer por la tarde, en el Riehenhof, sentados en el pe-
queño salón; hacía dos días que estaba invitado en el hogar 
del doctor Nagel. La amable señora de la casa se hallaba sen-
tada conmigo en la suave luz del crepúsculo, en amistosa y 
cordial conversación; fue una hora de una felicidad inesperada. 
Nuestros problemas se referían a lo importante y grave, a la fe-
licidad y a la muerte, a las estrellas y a los milagros. A las últi-
mas preguntas ninguno de los  dos respondía con palabras; 
era un silencio íntimo y amistoso, un inclinar de cabeza, una 
mirada hacia el cielo purpúreo, una señal muda sobre los Vos-
gos, de color azul aterciopelado, y sobre la Selva Negra, de co-
lor verde oscuro... Y, antes de retirarnos, leímos el tercer Him-
no de Novalis. 
 Sobre el sofá, en el gran salón del Riehenhof, había un 
cuadro casi terminado de Fritz Bürger, que representaba un 
prado con un riachuelo y unos árboles frutales en flor. Ante es-
tas obras de arte en proceso de creación, o a punto de ser ter-
minadas, experimento siempre dolor, exaltación y envidia. Las 
contemplo en medio del cotidiano trabajo, cada vez más aleja-
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do de mi propia obra, hacia la cual siento cada día más nostal-
gia y anhelos. 
 
 

Basilea, 15 de abril 1900 
 

 Noches calurosas, verde en el Riehenhof. Hacía meses 
que no lograba rimar un solo verso. Pero ahora fluyen de una 
manera suave, como si no hubieran de terminar nunca, poesí-
as y más poesías. Sucede igual que en las bellas antologías; 
primavera, un verde tierno todavía y el canto de mirlos, y ante 
el poeta se extiende una niebla dorada que le separa del mun-
do. Estoy echado sobre el césped, me paseo a través de los 
prados, en la penumbra de la noche me apoyo en la ventana 
de mi habitación, voy a beber vino a la taberna, y mis labios es-
tán ardientes y rojos de tantas rimas. Sin un pensamiento, sin 
un contenido, sólo música de palabras ligeras y alegres, sólo 
ritmo, sólo rima. Sé perfectamente que estos versos, por bue-
nos que me parezcan no son ni siquiera arte lírico; sé muy bien 
que pronto pensaré con ironía y dolor en este hoy como en al-
go incomprensible, hermoso, pasado. Me parece como si un 
poeta ya hubiera dicho en hermosas poesías todo lo que pien-
so ahora. Cuando intento recordarlo, acude mi desagradable 
amigo Heine a decirme: 
 
  No digas que me amas: 
  Yo sé que lo más bello del mundo, 
  cual la primavera y el amor, 
  acaba siempre por fracasar. 
 
 La primavera y el amor. ¿Amar? No sé. Es sólo un nom-
bre, y para mí es el amor precisamente ese poetizar que fluye 
tan suave, que me rodea como una manifestación de lo senti-
mental, dulce y al mismo tiempo delicado. ¿He de pensar en 
Elisabeth? ¿Es acaso amor el sentir deseos de decirle algo 
más de lo que diría a otra muchacha? ¿O el que me entristezca 
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a veces, cuando me imagino que me confieso ante ella y que 
luego me alejo avergonzado? ¿No debería tratar de hallar esa 
base insegura en mi vida, erigir sobre ella un pedestal de roca 
y desde él, armado con la roja bandera de la pasión, perseguir-
la con ímpetu y con sacrificios? Cuando recuerdo aquella ar-
diente y grave pasión con que, niño todavía, sucumbí por pri-
mera vez ante un amor de mujer; y aquellos arrebatos, aquellas 
noches de lágrimas, aquel futuro de mi vida, a un tiempo osado 
y feliz, que yo mismo me trazaba en el delirio, interrumpido a 
menudo por repentinas ideas de suicidio. Aquel furor por pro-
nunciar mil y mil veces en la cama el nombre de Elisa, por can-
tar su nombre en el jardín, por gritarlo fuertemente en el bos-
que... Cuando recuerdo esto he de sonreír tristemente, recono-
ciendo que no puedo llamar amor a esa suave inclinación. Un 
sentimiento, un acorde oído en la tarde crepuscular, el principio 
tímido de una poesía elegíaca: la única excitación que, desde 
hace muchos años, me ha hecho evocar, aunque, muy tenua-
mente, la palabra amor. Tal vez será verdaderamente amor 
aquella pasión ardiente de antaño, muy pálida y esfumada por 
tantos años de filosofía, estética, mucho arte y mucha ironía. 
Sueño a veces con aquel amor viejo tan rojo y de colores tan 
vivos y siento nostalgia de una pasión estridente y trivial que 
truncase en fatalidad mi destino. ¿Constituye este sueño y esta 
nostalgia todo aquello de que soy capaz? ¿Es el recuerdo de 
aquel viejo amor? ¿O es el presentimiento de un nuevo amor? 
Y, ¿surge este sueño tan sólo de la vida inconsciente, del ins-
tinto y del recuerdo perdido, o ha usurpado su colorido a Boec-
klin y su ritmo grandioso y demoníaco de Chopin y de Wagner? 
 Estoy convencido de que ningún otro ser humano desco-
noce tanto los motivos de su vida interior y los verdaderos orí-
genes de sus deseos, mientras se ve rodeado de la más impe-
nentrable oscuridad, como quien observa sus reacciones más 
imperceptibles y trate de averiguar el origen de sus estímulos. 
Como si llegase a asustar a lo inconsciente y éste se desviara 
de las miradas. 
 



 102 

Axenstein, 3 de mayo 1900 
 

 Aquí no se puede escribir. Presiento un restablecimiento 
total. 
 
 
 

Basilea, 13 mayo 1900 
 

 El lago todavía surte efecto sobre mí. Su belleza es inago-
table y ahora que las montañas están cubiertas de nieve, apa-
rece más puro y vigoroso. Cada vez que le veo, me parece grá-
vido de consuelo y riqueza. Cuando en Lucerna me acerco al 
muelle, siento que renace su influencia sobre mí con mayor in-
tensidad y de modo distinto. No me refiero a los hermosos pra-
dos, ni al Pilatus, ni a los bosques ni al Riggi, la más aburrida 
de todas las montañas. Lo que levanta mis sentidos es única-
mente la hermosura de las aguas límpidas, capaces de mostrar 
todos los colores y todos los matices, desde el negro azulado, 
pasando por el verde y el gris, hasta el plateado más brillante. 
Tan pronto nos presenta el agua un color gris pesado, como, 
cuando las olas se mecen suavemente, un color verde claro; y 
a veces, como dicen desesperados los pintores, hay aceite so-
bre las aguas. Esto es lo más hermoso. Estas manchas de di-
ferentes colores, perfectamente delimitadas, a veces diluidas 
suavemente unas con otras, y, en su superficie, la sombra azul 
oscura de las nubes, y, plateados o plomizos, según la posición 
del sol, los reflejos de los campos nevados. Visto de gran altura 
el lago pierde casi todos sus encantos. Cuando aparece más 
bello es si se le contempla desde una lancha o, si hay mucho 
sol, desde Morschach o el Seelisberg. 
 Recientemente he visto allí un reflejo de color azul verdo-
so, claro y frío, tal como lo vemos a menudo en el cielo des-
pués del arrebol; pero no era dorado, sino de un tono plateado. 
Este color indispensable en su transición a un tono plata com-
pletamente mate, produjo en mí una sensación de superabun-
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dancia, un sentimiento de liberación de las leyes de la grave-
dad, de disolución, como si mi alma estuviera extendida sobre 
la silenciosa superficie del lago sin que me perteneciera; era 
algo etéreo, coloreado, bello. Sólo muy escasas veces me ha 
elevado una impresión artística, poética o filosófica a estas al-
turas de serenidad. Ya no se trataba tan sólo del goce ante la 
belleza del espectáculo, de aquella ilusión que nos permitimos 
al contemplar las obras de arte. No experimenté durante unos 
instantes el triunfo de la belleza pura sobre todas las manifes-
taciones de la vida consciente e inconsciente. ¿No había du-
dado también yo alguna vez de mi estrella y había estado dis-
puesto a dar la razón a los que ya se levantaban contra un 
concepto artístico de la vida? Ahora sé que mi religión no es 
una superstición; sé que vale la pena considerarlo todo, tanto 
lo corpóreo como lo espiritual, en sus relaciones con la belleza, 
y que esta religión nos puede ofrecer una elevación tan pura y 
desinteresada como la de los mártires y los santos. Que esta 
religión estética exige también los mismos sacrificios y trae 
consigo dudas y luchas, es cosa que ya sabía hacía tiempo. 
Enfrente de la belleza surge en nosotros un pecado original, un 
caer y levantarse de nuevo, una felicidad y desdicha al mismo 
tiempo, como en la vida de los cristianos. En el fondo, estos 
verdaderos creyentes son los únicos enemigos dignos de noso-
tros, los estetas. Sólo ellos conocen tan bien como nosotros los 
abismos de la vida diaria, el sufrimiento ante lo vulgar, el pos-
trarse de rodillas ante el ideal; el respeto ante la verdad, hasta 
llevar sus creencias a sus últimas. Desde que se hundió la An-
tigüedad, aquella Antigüedad clásica que nosotros hemos po-
dido comprender sólo de modo aproximado, han sido estos dos 
los caminos que se han apartado de lo vulgar. Según mis sen-
timientos, se podrían seguir estos dos caminos -el de los este-
tas y el de los cristianos- a través de la historia de la filosofía. 
También el camino del pensador conduce hacia su ideal en 
cuanto adopta una actitud respecto a lo eterno, a través de los 
mismos sacrificios y sufrimientos. Camina entre el doloroso 
contacto con la llaga abierta, a través de la renuncia al mundo 
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en una forma u otra, a través de la oscuridad de la duda. ¿Es 
para el filósofo, para el esteta o para el cristiano para quien es-
te mundo siempre igual está cada vez en mayor contraste con 
su idea? Los tres sufren y los tres rehuyen los compromisos. 
¿Existe un buen humor, prescindiendo del chiste vulgar, cuya 
última finalidad o sea una debilidad, un engaño o un retraimien-
to ante las consecuencias dolorosas de los idealistas? ¿No se 
experimenta el límite en cada diálogo humorístico, cuando la 
persona con quien conversamos se complace en remover, 
aunque con mucho ingenio, materias cuya naturaleza es la 
dignidad y cuyo esqueje con el gracejo ofende la conciencia 
hasta del menos elevado? ¿Como es posible que actuemos en 
una comedia cuando se sabe que su gracia se basa en la 
mezquindad humana? Y, a pesar de ello, el idealista tolerante 
siente un atractivo extraño para con el héroe que se hunde en 
el barro. Entre lo que sacrificamos al ideal entra el aniquilar es-
te atractivo. Aquellos entusiastas amantes que, al enterarse de 
la poca dote que aporta la amada detienen su impulso, y aque-
llos héroes que en su lucha por algo noble venden su ideal, en 
un momento de debilidad física, por un plato de comida, todos 
esos y otros parecidos personajes de comedia tienen entre el 
pueblo que les aplaude una multitud de congéneres, para los 
cuales el atractivo más fuerte de la ficción estriba en su semi-
despierta coincidencia. Algunos quizá sientan un momento la 
indignación; pero, ya que para ello les falta el valor, ya que una 
y mil veces fracasaron en la misma empresa, aplauden al 
héroe y le imitan vendiendo su ideal por el placer de reír. Co-
nozco a muy pocos que sean capaces de disfrutar con tales 
comedias; yo mismo lo logro muy raras veces. Y sólo si real-
mente lo merecen, únicamente como manifestación artística, 
sin tener en cuenta lo ridículo de la temática. Las pocas come-
dias que veo de esta índole me entristecen o me enfurecen, 
según su calidad artística. 
 

Basilea, 19 mayo 1900 
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 Elisabeth. La encontré en el jardín. Llevaba un sencillo 
vestido nuevo de verano, de color azul claro. Se mecía en el 
columpio como un hermoso pájaro que conociera su belleza. 
Entonces llegó la esposa del doctor. Fue oscureciendo; toman-
do té y agua helada mientras empezaban a despuntar las es-
trellas. La he acompañado a su casa y comprendo que esta 
noche he estado terriblemente aburrido. Le hablé de una nove-
la que quiero escribir y le prometí dedicársela. 
 Ahora las estrellas alumbran mi habitación. Oigo ecos de 
la dulce tristeza de antaño, una melodía de Chopin, la Sonata 
en si bemol. 
 

 Basilea, 23 mayo 1900 
 

 ¡Ironía! Toda la noche hemos estado hablando de la iro-
nía. Naturalmente, vuelvo a escribir de noche, es la una. ¿Iro-
nía? La conocemos muy poco. Y es raro, pero a veces la año-
ro. Me gustaría disolver mi manera de ser, tan grave y pesada, 
y soplarla, como una ligera pompa de jabón, hacia el cielo azul. 
Convertirlo todo en superficie, y todo lo que uno no se ha dicho 
a sí mismo presentárselo como un refinamiento consciente, 
como un misterio que se acabase de descubrir. Sé muy bien 
que esto es romanticismo. Es transplantar Fitche en Schlegel, 
Schlegel en Tieck, y Tieck en lo moderno. ¿Por qué no? Tieck 
no ha sido superado ni siquiera por Heine, y debería ser mi fa-
vorito por su gracia musical y arte tan poco plástico. 

Basilea, 30 mayo 1900 
 

 Schopenhauer. A veces me hace el efecto de que escribe 
sin tener razón, sin que sepa algo mejor. ¡Oh, sí yo sé algo me-
jor! Pero es demasiado difícil y no me tienta el expresarlo con 
palabras. 
 

Basilea, 6 junio 1900 
 

 He terminado mi novela de cuentos. La alaban, a veces, 
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con suma comprensión. Pero a mí no me satisface, a pesar de 
que mi impulso iba en aumento mientras escribía. He termina-
do el Caesarius. En los capítulos de tentationibus (?), especia-
lemente en el de tentatione dormiendi (?), he encontrado temas 
sumamente sugestivos. He añadido dos nuevos ejemplares a 
mi colección romántica: los Minnelieder de 1803 y el primer 
Sternbald, el primero de ellos muy bonito. Cada vez considero 
más a Hoffmann como el mejor de los novelistas románticos; 
Tieck falla a menudo, incluso en las narraciones; Novalis no 
terminó su obra, y Brentano prescinde conscientemente de las 
formas. El Godwi es un libro genial, más superficial, pero in-
mensamente más atractivo que el Lowell. Descontando el Of-
terdingen, que ya no es literatura, el que más aprecio es el 
Brambilla. Desde el punto de vista técnico, todo lo que ha apa-
recido hasta hoy es de calidad inferior; el mismo Keller ha lo-
grado muy pocas veces alumbrar un tema y convertirlo en ver-
dadero arte. De todos modos, es asombrosa la cantidad de 
romanticismo que pervive en la técnica de Keller 
 

Vitznau, 4 septiembre 1900 
 

 Ni en los Uffizi de Florencia podría contemplar una belleza 
tan clara, feliz y celosa como aquí, en estas hermosas aguas. 
 Septiembre. Niebla de mañana; rara vez un día de lluvia. 
Al mediodía hace calor; las noches son frías cuando la luna en-
tra en su cuarto creciente. Todavía no he visto una hoja marchi-
ta; el follaje conserva el brillo metálico de  septiembre; manza-
nas, melocotones e higos caen de los árboles cargados de fru-
ta. Los crepúsculos son excepcionalmente claros, coloridos y 
brillantes. 
 

Vitznau, 5 septiembre 1900 
 

 ¡Oh, si tuviera aquellas ingenuas ansias de placer, como 
en los años pasados! ¡Oh, si mi corazón fuera todavía capaz de 
latir alegremente! 
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 Y, sin embargo, cada día es una fiesta para mí. El lago se 
descubre lentamente ante mi atenta mirada y me mantiene 
continuamente prendido en un círculo sugestivo, atractivo y 
sorprendente. Algunas veces se esconde, me hace esperar; 
pero luego, de repente, me abruma de preciosidades a manos 
llenas, hasta cegarme los ojos. He asimilado perfectamente el 
color cambiante de sus ensenadas, los puntos cardinales y las 
horas del día; pero, ¿qué es este esqueleto comparado con la 
desbordante alegría de la vida, que a cada instante, sin fin ni 
norma, se desangra en su increíble exuberancia para renovar-
se sin cesar? 
 Paso todas las horas del día tratando de sonsacar al lago 
sus juegos de colores y sus misterios. Después de haber cami-
nado los primeros días innumerables veces por su orillas, paso 
ahora la mayor parte del día sobre sus aguas. A veces intento 
contemplarlo desde las alturas, pero no descubro nada nuevo. 
Desde lo alto de la Hammetschwand contemplo las aguas con 
placer; pero más arriba, el brillo y el color se van esfumando 
lentamente y desde el Rigikulm al lago tiene un aspecto mate 
gris. A media altura presenta parte de sus finos atractivos, so-
bre todo si se le contempla a través del bosque; entonces las 
hayas, los castaños y el follaje de las encinas se nos aparecen 
en preciosas tonalidades. 
 Pero, ¿por qué contentarse con esa contemplación pobre 
y lejana y dilapidar el tiempo y el sol? En lugar de ello, durante 
el día cruzo en una lancha la superficie y las ensenadas del la-
go. Un bote ligero; para los descansos, un cigarro y un tomo de 
Platón y una caña con su anzuelo. He aquí mi equipaje. 
 ¿Llegará día en que podré expresar con palabras este ex-
ceso de felicidad? ¿Cómo describir estos halagos, con sus ve-
leidades, sus placeres, sus satisfacciones repentinas, sus éx-
tasis y sus  deslumbramientos? Hoy sólo puedo expresarme de 
manera ruda y anotarlo prosaicamente. Tal vez no pase de ahí, 
tal vez no sea posible expresarlo con palabras, tal vez sólo pe-
netre con la mirada en cada una de sus primeras y burdas to-
nalidades. Hasta los mismos pintores han de dejarse guiar por 
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el instinto en las mezclas de colores más simples. ¿Podríamos 
imaginarnos a un puntillista de la palabra? Y, ¿qué es verdia-
zul? ¿Qué es azul perla? ¿Cómo podríamos expresar una to-
nalidad ligeramente superior al amarillo, al azul cobalto, al vio-
leta? Pero en esa ligera superioridad se halla el secreto de un 
ambiente, el secreto de una feliz combinación. 
 

Vitznau, 6 septiembre 1900 
 

 Mi maldición y mi felicidad radican en no poder gozar ale-
gremente de la belleza misma, tal como se me presenta. He de 
disolverla, penetrar a través de ella, descomponerla, y pensar 
luego en reconstruirla por medio del arte. 
 Mi modo de ser, lleno de pesadez, vuelve de vez en cuan-
do e intenta dominarme de nuevo con su torpe entrega y cadu-
cado gozar. 
 No deben volver a mí esos instantes; no puedo vender mi 
ideal por este placer corto y turbio. No podré ya regresar a la 
inocente penumbra. Si es que existe en alguna parte, entonces 
el placer y el sentido de la vida estriban para mí en el progreso, 
en una concepción cada vez más clara de lo bello, en una pe-
netración de su esencia y de sus leyes. 
 Precisamente hoy he tenido una hora de retorno a esa pe-
numbra. Fue después de mediodía, en medio del hermoso bri-
llo del sol, en el espacioso lago, enfrente de Weggis. Contem-
plaba la superficie del lago tendido sobre los bancos de remar. 
Un oleaje azulrojizo y dorado se extendía inquieto ante mi mi-
rada. Todos mis sentidos dormían y soñaban; una sensación 
de bienestar, calurosa y fantástica, me mantenía prendido en 
sus redes. Mis ojos no podían distinguir ningún contorno, nin-
gún rayo, ningún límite de luz; mi mirada perdió toda su volun-
tad y titubeó a través de un mar de belleza incomprendida, de 
rojo, azul y oro. Vuelo desigual y sin objetivo, como el de una 
mariposa. 
 

Vitznau, 7 septiembre 1900 
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 El promotorio más saliente de la Obere Nase, que es in-
abordable desde tierra, está cubierto de un bosquecillo de en-
cinas de unos quince años. 
 El follaje rudo, de colores, produce un maravilloso efecto 
sobre las aguas, toda aquella parte del agua muestra desde le-
jos una original claridad amarilla. Es de una belleza sorpren-
dente pasar de esta parte del lago, de un color verde profundo, 
a la superficie estrechamente delimitada y más clara. Hoy he 
visto cortar por dos veces -desgraciadamente no había sol- el 
límite verde de encinas por el reflejo de una nube blanca. Lo 
blanco quedó inmaculado y mostró en la parte del lago unos 
delimitados contornos. Mientras contemplaba la belleza de las 
líneas pasó un vapor, y en su estela brilló un momento la luz 
del sol. Por unos segundo se plateó la superficie; las olas de 
allende brillaron con tonos castaños y las de aquende en mati-
ces verdes con fulgores blancos. 
 Duró sólo unos segundos, pero me bastaron para com-
prender y disfrutar, con mirada atenta, de la combinación re-
pentina y refinada, como si fuera la sonrisa de una diosa, como 
los versos brillantes, sonoros y recortados de una poesía. 
 

Vitznau, 8 septiembre 1900 
 

 Era un día tranquilo con viento y pocos rayos de sol. Pasé 
por el Buergenstock enfrente de Buochs. Hacia la orilla refulgió 
el lago sinnúmeras veces con un diluvio de colores raros, finos 
y fríos, como el acero templado: tornasol, castaño rojo, amari-
llo, blanco. 
 Desde media altura del Buergenstock llegó hasta mí el eco 
de las esquilas de las vacas. Los hermosos y ondulantes pra-
dos aparecían de color verde tenue a la luz de la palidez celes-
te. Presentaban aquel otoñal, indeciblemente triste y frío, y que 
cada año aparece de repente y nos hace recordar, como acude 
el recuerdo del nombre de un difunto querido, el gran cambio, 
la inseguridad de los cimientos sobre los que construimos, la 
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muerte, los infinitos y penosos caminos que hemos recorrido 
sin resultado alguno. 
 Bogué hacia dentro para contemplar las tonalidades de las 
olas en el lago de Buoch. Quería enriquecer mi memoria con 
un cuadro de mezclas de colores, de reflejos de luz, de tonali-
dades de plata. Bogué y bogué alegre, ágil, vigorosamente, con 
una rima en el oído y un verso en los labios, para descubrir a 
través de desconocidos caminos nuevas bellezas en nuevas 
combinaciones. Y fue entonces cuando vi los primerizos prados 
otoñales, como suaves y tristes mensajeros. 
 Me volví y descansé la mirada sobre las aguas onduladas, 
observé en el aire, cerca de Brünnen y en la vertiente del Ober-
bauen, un único rayo de sol; pero mis inquietos pensamientos 
no le persiguieron. Sólo mis ojos vieron temblar y esfumarse 
aquellos reflejos de dorada palidez, mientras mis pensamientos 
permanecían lejos, detrás de mí, sobre el empinado bosque, 
sobre los prados de un verde pálido... ¡Otoño! 
 Medité sobre si el camino que emprendiera, y que consi-
deraba el verdadero, me acercaría más, en su inflexible mar-
cha, hacia mi estrella, o si me apartaría de ella, o si alguna vez 
me conduciría a aquellas alturas espirituales donde este otoño 
y esta tristeza no pudieran influir en mí. 
 Hubo un instante en mis meditaciones en que de haber 
podido me desprendiera de los velos de la vida externa y rom-
piera los lazos que me unían al placer, a la tristeza, a la nostal-
gia, al recuerdo. Un momento culminante, un momento de res-
piro, corto y sereno, en las altas cimas; detrás mío las relacio-
nes humanas, delante el espacio ligero y vigoroso de la belleza 
de lo absoluto, de lo impersonal. Sólo un momento... Un instan-
te nada más. 
 El tintinear de las esquilas iba bajando; cerré los ojos y 
sentí cómo me hundía, me hundía desde aquella altura. Se 
apoderó de mí una tristeza grave, corpórea. Quise liberarme de 
ella; mis pensamientos se irguieron como un corcel fustigado, 
pero sucumbí. Y aquella tristeza grave, cansada, me dominaba, 
me hundía, apagaba las estrellas, me torturaba y me sojuzga-
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ba. 
 De manera clara y cercana, como si hubiera rasgado de 
repente un velo, apareció ante mis ojos el luminoso jardín de 
mis primeros recuerdos. Mis padres, mi infancia, mis primeros 
amores, mis amistades de juventud. En aquella hora opresiva 
hablaron una lengua tan hermosa, tan triste y extraña, que me 
llenó de nostalgia. Era tan grave como la expresión de los 
muertos a quienes no secamos las lágrimas ni correspondimos 
a sus favores. Les ahuyenté y se alejaron, legándome un pre-
sente yerto. 
 Junto a esta sensación otoñal que pesaba sobre mí y me 
quitaba fuerzas, surgía un sentimiento de adiós que me mortifi-
caba. Veía aparecer la ciudad que me aguardaba cuando con-
cluyera mis actuales días de sosiego. Veía la cantidad de per-
sonas, la cantidad de libros que me esperaban; las innumera-
bles ocasiones en que habría de mentir, aquel engañarse a 
uno mismo, aquella pérdida de tiempo. De repente se encendió 
mi juventud en un deseo de vivir. Lancéme sobre los remos, 
crucé la gran ensenada y regresé doblando el promontorio del 
Buergenstock, bogando hasta el Matt, hasta Weggis. El esfuer-
zo no me satisfizo lo suficiente. Se habían apoderado de mí las 
ansias de dilapidar la libertad de mi vida en aquella hora mara-
villosa. El lago me resultaba insípido, las montañas grises, el 
cielo bajo. En Weggis me adentré en las aguas del lago y me 
arrojé al agua. Cansado, me tendí de espaldas, nadando muy 
lentamente, con los ojos fijos en el cielo, insatisfecho, harto de 
todo. Hubiera entregado mi vida por el sentimiento del placer y 
de la plenitud; tan grande era mi nostalgia. 
 Luego me dirigí a la orilla y subía al bote dotado por la sor-
da tristeza del otoño, por el sentimiento de despedida y de in-
certidumbre interior. 
 Desde entonces estoy algo más tranquilo. Mi principio ha 
venido. Esta tristeza y esta desesperación me placen, como me 
he llegado a acostumbrar a que me gusta el mal tiempo. Tiene 
sus sabores propios. Converso y juego con ella, como un artis-
ta que toca un arpa negra afinada en bemol. En el fondo, ¿no 
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exijo de cada día un ambiente determinado, un colorido propio 
y, si tengo suerte, una canción? 
 

Vitznau, 9 septiembre 1900 
 

 Mientras me hallaba hoy pescando en las orillas, domina-
do todavía por los últimos acordes de la tristeza que sentí ayer, 
subió a mis labios el nombre de Elisabeth. Logré hacer surgir 
en mi interior su figura en contornos claros y puros; parecía mi-
rarme en mis sueños como desde un profundo espejo. Experi-
menté grandes deseos de leer la Vita nuova, y hubiera regre-
sado a Basilea solo por satisfacer esta ansia. 
 Boelsche podría determinar en mi persona un caso con-
creto de amor a distancia. Si me examino atentamente he de 
confesar que la atracción que ejerce Elisabeth sobre mí provie-
ne desde el primer momento de unas líneas determinadas de 
su perfil; los contornos finos y elegantes de su cuello y de su 
barbilla. Pero, ¿qué hay de especial en mi caso, si siempre se 
ha reconocido que un peinado, un vestido, un cinturón una cin-
ta pueden producir el mismo efecto? 
 Poseo la belleza de mi amor en ese contorno, de la misma 
manera que poseemos una pintura maestra después de larga 
contemplación; de modo que sólo es un fracaso de mi fuerza 
de imaginación el sentir nostalgia de su presencia corpórea. 
Pero pese a todo cometo una injusticia al formular mi amor de 
manera tan escueta. ¡Cuántas veces he deseado acariciar 
suavemente su mano, que conversara conmigo, contemplarme 
largo rato en sus ojos! En estos pensamientos y deseos inter-
vienen los reflejos inasequibles de la belleza del más allá. En 
cuanto se adormece mi escepticismo, aunque sea un instante, 
oigo cantar a los ángeles en mi amor y siento en mí que los re-
cuerdos del paraíso llaman a la puerta de mi alma. Y ella, mi 
alma, sufre sonriente ante la rudeza y violencia del pensamien-
to que me domina. Duerme bajo unos velos oscuros; duerme y 
sueña tal vez con los misterios de aquel mundo ante cuyas mu-
rallas mi vida consciente se detiene oprimida hasta en los mo-
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mentos más sublimes. 
 Y esta alma mía me narra, en una lengua extraña pero de 
bellos sonidos, cosas de un país de felicidad, en el cual noso-
tros dos, Elisabeth y yo, somos unos niños que se han perdido 
o un caminante extraviado. Como un dulce saber desconocido, 
como el ritmo de una melodía nunca oída, pero conocida en 
nuestros sueños; como una respuesta a preguntas que nunca 
nos han sido dirigidas, pero que sabemos existentes. 
 ¡Oh, alma! ¡Oh, mar hermoso, oscuro, conocido y peligro-
so! Mientras examino y acaricio incansable su colorida superfi-
cie, le hago preguntas y le asedio; se burla de mí haciendo sur-
gir de un fondo sin límites, como en un jeroglífico de colores ex-
traños, multitud de conchas que hablan de espacios misterio-
sos e infinitos. Parecen pedazos de una joya prehistórica que 
conjuran presentimientos inquietantes de un pasado hundido 
totalmente en el olvido. 
 Tal vez se halle allí mi arte, tal vez duerma allí mi canción, 
la canción ardiente y báquica, de ritmo orgulloso, mientras yo 
dilapido sobre los campos estériles mi fuerza y mi juventud. 
 ¡Oh, si experimentara aquellos sentimientos que, en años 
pasados, me regalaba cada noche de primavera de una mane-
ra tan exuberante; aquellos latidos delirante como el perderse 
en la fantasía, aquel excitante bullir de mi sangre! 
 

Vitznau, 10 septiembre 1900 
 

 Apenas he reconocido hoy a toda esa gente que desde 
hace ocho días se sienta conmigo a la misma mesa. Parece 
haber transcurrido diez años desde ayer. Mis libros, mi habita-
ción mis cañas de pesca, mis trajes, mi mano; todo me es ex-
traño, como si no me perteneciera. Me oprime su inesperada 
presencia. 
 ¡Oh, qué noche! Diez horas sin dormir; cada minuto una 
lucha entre mi alma oprimida y el pensamiento cruel y domina-
dor; contienda de sollozos y de rechinar de dientes, combate 
sin armas, pecho contra pecho, con la astucia y crueldad de la 
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desesperación. Todos los diques y fronteras que había trazado 
a mi vida interior, todas las semillas esparcidas en los surcos, 
todos los cimientos han sido aniquilados y destrozados en es-
tas horas. Me parece todavía un sueño. 

 Después de un crepúsculo pesado, un atardecer triste y 
cansado -hubo una puesta de sol como nunca la había visto- 
me metí temprano en la cama. Ante mis ventanas se oía como 
golpeaba el lago contra las murallas con un regular reflujo. Ve-
ía desde mi ventana alzarse sobre el pálido cielo la vertiente de 
Hammetschwand. Entonces sentí que era llegada la hora in-
exorable que había siempre aplazado; sentí que lo que había 
reprimido, lo que había sujetado con cadenas, lo que tenía casi 
dominado... todo, enfurecido y amenazador, tiraba ahora vio-
lentamente sus ataduras. Los momentos decisivos de mi vida, 
en los que había ganado una batalla al sentimiento de lo eter-
no, al instinto ingenuo, al inconsciente, aparecían como un 
grupo hostil ante mi memoria. Ante su asalto empezaron a 
temblar columnas y tronos. Y, de repente, supe que no había 
nada que salvar; todo aquel mundo reprimido surgía liberado y 
desbordante en mí, destrozaba y mancillaba los templos inma-
culados y mis imágenes favoritas. Y, a pesar de ello, parecía 
reconocer quiénes eran aquellos enfurecidos y desesperados 
aniquiladores de mis imágenes; poseían rasgos de mis recuer-
dos más queridos, de los días de mi infancia.  

 Mientras les reconocía, infiltrábase un agudo dolor amargo 
como la muerte, a través de mi ser interno, martirizándome y 
extenuándome durante mucho rato, durante muchas horas, 
hasta que parecía un niño atormentado, asustado, desconcer-
tado. Un sollozo se apoderó de mí, un sollozo sin lágrimas, in-
creíblemente amargo, convulsivo y desesperado. 

 ¡Basta, basta ya! La noche ha pasado ya, sé muy bien que 
una noche tan terrible como esta no volverá jamás. Ya no ex-
perimento ningún dolor. Sólo un agotamiento y la sensación de 
un dolor inquieto, de un dolor cansado y extraño, una sensa-
ción como si algo se hubiera destrozado en mi interior, como si 
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se hubiera roto un nervio, como si hubiera crujido mi alma. Y yo 
creo... no, no. 
 Y, a pesar de ello -no solamente lo creo, sino que lo sien-
to, lo sé con una certeza incontrovertible-, ésa es mi juventud, 
ésa es mi esperanza, eso es lo mejor de mí, lo más sagrado, 
esto que siento en mí como un sarmiento quebrado, como algo 
extraño y molesto. ¡Otoño! 
 Ya no puedo soportar más tiempo aquí. Mañana quiero 
regresar a la ciudad. Este lago melancólico y tranquilo, estos 
prados de palidez otoñal, estas montañas frías y este cielo 
también frío me asustan. Platón ha quedado sobre mi mesa. 
¡Miserable libraco! ¿Qué significa Platón para mí? Necesito ver 
seres humanos, oir el paso de los carruajes, leer nuevos libros 
y periódicos, espiar el aire fresco y sin madurar de la vida que 
se va; siento nostalgias de aquellas noches en las tabernas; 
quiero sostener conversaciones triviales con muchachas trivia-
les, jugar al billar y hacer mil cosas inútiles. Lo que constituye 
los mil motivos del sentimiento de desesperación; ya no soy 
capaz de soportar por más tiempo mis motivos. Deben de exis-
tir placeres que yo no conozco, deben de existir estimulantes 
que hagan reaccionar mis nervios, libros raros que me produz-
can una alegría, una música desconocida, nueva y exquisita. 
 ¡Nunca podré olvidar aquella noche! Cada noche de in-
somnio sufriré con el recuerdo de estos tormentos; me apare-
cerán de cada momento un placer, como espíritus malignos y 
ocultos borrando las fronteras entre el placer y el dolor, disol-
viendo mis sentimientos en esta sensación de un dulce vene-
no, de un agotamiento doloroso que nunca me había atormen-
tado como esta noche. 
 Aquella lúgubre Sonata en sí bemol de Chopin, tiene en su 
presto parte de culpa. Es como si acariciase unos nervios finos 
y relajados. Un sentimiento doloroso, dolor suave y dulce, una 
nota más. Nos hundimos en los tormentos de una tristeza des-
esperada que nos eleva por encima del mayor dolor corporal. 
 Elisabeth... 
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 Concluyamos. Relativamente joven, me queda todavía 
bien conservado algo de lo que en otro tiempo fue considerable 
fantasía; me queda una cierta capacidad, gastada ya, de disfru-
tar y de componer impresiones brillantes. Hay un pequeño fon-
do de “alma”, el cual usándolo con pequeña precaución, puede 
hacer aparecer un amor ligero, y aun sobrevivirle. Añadamos a 
esto una facilidad en lo trágico-idealista en la postura de tole-
rancia conseguida mediante larga rutina. Puedo felicitarme por 
mis aptitudes como poeta y no debe preocuparme mi futuro 
como autor. No imitaré a Nils Lin sin añadir una nota personal, 
y superaré en éxtasis a los más sublimes vieneses. Esto quiere 
decir: ¡Qué asco! Pero, ¿por qué habré estado estudiando a los 
neoalemanes y vieneses?  
 

Basilea, 16 de septiembre 1900 
 

 ¡Otra vez estoy cansado y harto de todo! Me había lanza-
do sobre mis libros, llenando los intervalos de lectura de la Vita 
nuova con Hoffman y Heine; en horas cansadas había trenza-
do, entre el exquisito George y el lírico Hoffmannsthal, un capí-
tulo de Jakob Boheme. Siento respeto por mi anticuario. Me ha 
proporcionado el incomparable Boheme, edición Ueberfeld de 
1730, con planchas de cobre. Si al menos el Elegido y Esclare-
cido Teutonicus Philosophicus, con toda su Theosophia revela-
ta, fuera un poco más divertido...  Tiene algunos capítulos de 
singular belleza, pero hay que leer muy despacio para no per-
der la extraña tonalidad de este idioma. Debo transcribir aquel 
párrafo que sobre la bilis he leído hoy en este libro: “Un hombre 
tiene dentro de sí una bilis, un veneno, y no puede vivir sin esta 
bilis, ya que la bilis conjura los espíritus siderales llenos de ale-
gría, triunfantes y sonrientes; es una fuente de placeres. Tan 
pronto, empero, como ella se inflama, destroza al hombre, pues 
el furor de los espíritus siderales también procede de la bilis”. Y 
luego: “Idéntico origen tiene la alegría, y es de igual sustancia 
la cólera. Cuando se inflama la bilis en su esencia amante o 
dulce, tan querida al hombre, tiembla el cuerpo humano lleno 
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de alegría, contagiando a veces asimismo a los espíritus sidé-
reos cuando los espíritus se alteran demasiado e inflama la 
dulce esencia”.Hará unos veinte años de ello; era yo entonces 
un muchacho, pequeño y rubio, que hacía mis primeros balbu-
ceos de lectura. Mi padre me encontró inclinado sobre un libro 
y me enseñó el nombre de algunas letras. Pero luego cerró el 
libro y me contó, a su modo tan inteligente y cariñoso, cosas 
del gran mundo de las letras y de los libros. Del mundo que se 
abriría ante mí con el dominio del abecedario y para cuyo co-
nocimiento exacto no bastaría ni la vida más larga del lector 
más aplicado, ni para lograrlo en su milésima parte. Él mismo 
había envejecido sobre los libros y llevado el valor de innume-
rables tomos almacenados en su ancha frente, de contornos 
delimitados, aquella frente despejada que tan a menudo le do-
lía. ¡Veinte años! He trillado ya buena parte del mundo de las 
letras, he sacado algún que otro mamotrero olvidado y lo he 
leído. Y ahora lo poco destacable que ejerce influencia sobre 
mí, no llenaría ni diez tomos. Todavía existen raras escrituras 
que anhelo conocer. Cada una de ellas, si cayera en mis ma-
nos, sería capaz de despertar mi curiosidad y conmoverme. Y 
entonces ocurriría lo mismo que con la mariposa prisionera. 
Con la posesión termina el placer; por un momento el raro 
ejemplar nos ha deleitado con su brillo. Mas... ¿qué queda? El 
título de un libro y, si acaso, una satisfacción cumplida. 

Basilea, sin fecha 
 

 Esperé ayer en la noche frente al casino para ver la salida 
del público. Hacía frío y llovía. Al cabo, surgió de allí dentro una 
masa de gente. De pronto apareció el rostro de Elisabeth, en la 
escalera que da a los palcos. Bajó lentamente y desapareció 
con sus acompañantes entre la multitud. Aquel minuto en que 
destacó su airosa figura sobre la escalinata iluminada me pro-
dujo un sentimiento singular. Lo mismo que en las novelas pa-
sadas de moda, parecía yo el triste enamorado que, de pie bajo 
la lluvia, ante la sala iluminada, ve a su amada bellamente ata-
viada, divertida y rodeada de acompañanates más favorecidos. 
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Hunde su sombrero sobre su ardiente frente mientras flota al 
viento su abrigo gris; su mirada revela desprecio. Sobre sus la-
bios, dolorosamente contraídos, aflora el amor y una tristeza 
desgarradora. Se aleja nuevamente, se descubre y se pasa la 
mano por su frente calenturienta y por su cabello mojado por la 
lluvia, hasta que al fin desaparece en la oscuridad de la noche, 
bajo la lluvia inhospitalaria. 
 Y me dirijo a la taberna de pescadores de la señora Buser.  
Ésta me trajo la dulce esencia escanciada en numerosas copas 
de cristal, después que la reacción de la bilis sobre la esencia 
del amor desmentía a Boheme. Tuve allí una larga conversa-
ción con Hesse, que, naturalmente, me volvió a criticar y a 
atormentar hasta que me puse grosero. Esto le satisfizo; a mí 
también. Luego el buen muchacho me condujo a su casa, a tra-
vés de las hileras de casas que se me antojaba que iban a de-
rrumbarse de un momento a otro, y de aquellos faroles que pa-
recían bailar al son de un vals. 

Basilea, sin fecha 
 

 Si mi amigo de infancia Elenderle no se hubiera pegado 
un tiro aquella maldita noche en la taberna Wahlfisch, le pro-
pondría para su admisión en nuestro famoso club. Hemos for-
mado los tres el “Club de los descarrilados”. Tres miembros pa-
rece poco, pero la ciudad de Basilea no da para más. 

Basilea, sin fecha 
 

 Hesse quiere que escriba un artículo sobre Tieck, a quien 
debe de conocer mucho mejor que yo. Con esto he tomado 
conciencia de la gran semejanza que existe entre el famoso 
escritor de cuentos y mi persona. Los dos tenemos unos ner-
vios muy sensibles, la misma falta de plasticidad, la misma ten-
dencia hacia lo huidizo, lo superficial, lo llamativo, lo inquieto e 
inseguro; la misma fantasía guiada por los humores del mo-
mento, el mismo parentesco con la música, la misma tendencia 
a la disolución de los principios, a la ironía artística. 
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Basilea, sin fecha 
 

 Ah, ce n’est point gait tous le jours, la bohème! 
 

Basilea, sin fecha 
 

 El beber vino ya no durará mucho. Estoy sentado a menu-
do en la Wolfsschlucht, bebo hallauer y ojeo el libro Boheme 
Camino hacia Cristo, y me produce en algunos momentos cier-
ta excitación la lectura de esta obra tan desalmada. “Pero te 
quiero prevenir -dice el Theosophus-: si no es formalmente, no 
uses del valioso nombre de Dios, para que la cólera de Dios no 
se inflame en tu alma.” Y luego: “Si no has tomado en serio el 
camino que lleva a la reencarnación, no hables de ello en tus 
plegarias;  lo expiarías el día del juicio” 
 El piadoso sabio tiene razón. Estas palabras entristecen a 
un lector infiel como yo y causan desesperación. Cada una po-
see la fuerza y juventud eterna del entusiasta y del creyente, 
cuya visión me llena de envidia y nostalgia. 
 

Basilea, sin fecha 
 

 Quiero hacer un viaje. Esta noche he soñado con mi ju-
ventud, como si se hallara confinada en un extraño país entre 
verdes montañas. Al mismo tiempo me parecía como si una 
hermosa mujer que yo conociese muy bien, tocase el Nocturno 
en mi bemol de Chopin en el piano de cola adornado con viole-
tas; un canto que sólo comprenden los enfermos de nostalgia 
de la patria y de la música; la música delicada, espiritualizada 
por un dolor desconocido. Saqué mi olvidado violín, cubierto de 
polvo, y desperté en medio de aquella suave y tímida melodía. 
Del viejo y pardo instrumento pareció surgir, acompañándome, 
mi juventud perdida.  
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Junto a esta casa, me despido. Pasará mucho tiempo an-
tes de que vuelva a ver una casa semejante. Porque me estoy 
acercando al paso de los Alpes, y aquí se termina la arquitectu-
ra septentrional alemana, así como la lengua alemana y el pai-
saje alemán. 
 ¡Que hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es 
en muchos aspectos un hombre primitivo, del mismo modo que 
el nómada es más primitivo que el campesino. Pero vencer el 
sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de 
mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera más per-
sonas que sintieran mi profundo desprecio por las fronteras, no 
habría más guerras ni bloqueos. No existe nada más odioso 
que las fronteras, nada más estúpido. Son como cañones, co-
mo generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y 
la paz, no nos percatamos de su existencia y sonreímos ante 
ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la demencia, se con-
vierten en importantes y sagradas. ¡Hasta qué punto significan 
durante los años de guerra tortura y prisión para nosotros los 
caminantes! ¡Que el diablo se las lleve! 
 Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se des-
piden del tejado alemán, de las viguerías y frontones alemanes, 
de muchas cosas íntimas y familiares. Una vez más siento un 
amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una 
despedida. Mañana amaré otros tejados, otras cabañas. No 
dejaré aquí mi corazón, como se dice en las cartas de amor. 
Oh, no, el corazón lo llevaré conmigo, también lo necesito en 
las montañas, y a todas horas. Porque soy nómada, no campe-
sino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de la fanta-
sía. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra. 
Todo cuanto amamos sigue siendo sólo un símil para mí. 
Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y 
virtud, me resultaba sospechoso. 
 ¡Dichoso el campesino! ¡Dichoso el propietario, el virtuoso, 
el sedentario, el fiel! Puedo amarle, puedo respetarle, puedo 
envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida intentando imitar 
su virtud. Quería ser lo que no era. Cierto que quería ser poeta 



 122 

pero, al mismo tiempo, un ciudadano. Quería ser artista y un 
hombre de imaginación, pero también tener virtud y disfrutar de 
la patria. Tardé mucho tiempo en saber que no se puede ser y 
tener las dos cosas a la vez, que soy nómada y no campesino, 
pesquisidor y no guardián. Durante mucho tiempo me he morti-
ficado ante dioses y leyes que para mí eran solamente ídolos. 
Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la desgracia 
del mundo. Incrementé la culpa y el tormento del mundo em-
pleando la violencia contra mí mismo, no atreviéndome a seguir 
el camino de la redención. El camino de la redención no me lle-
va ni a derecha ni a izquierda, me lleva al propio corazón, y só-
lo allí está Dios, y sólo allí está la paz. 
 Desde las montañas sopla una húmeda ráfaga; al otro la-
do, azules y celestes islas contemplan nuestras tierras. Bajo 
aquellos cielos seré feliz a menudo, y también a menudo senti-
ré la nostalgia del hogar. El perfecto representante de mi espe-
cie, el vagabundo puro, no debería conocer esta nostalgia. Yo 
la conozco, no soy perfecto, y tampoco pretendo serlo. Quiero 
saborear mi nostalgia como saboreo a mis amigos. 
 Este viento hacia el que trepo tiene una maravillosa fra-
gancia de lejanía y de otro mundo, de aguas divisorias y fronte-
ras lingüísticas, de sur y de montañas. Está lleno de promesas.
  
 ¡Adiós, pequeña casa de labor y paisaje de la patria! Me 
despido de vosotros como un adolescente de su madre: sabe 
que ya le ha llegado la hora de separarse de ella, y sabe tam-
bién que nunca podrá abandonarla del todo, aunque tal fuera 
su deseo. 
 

Cementerio rural 
 

Sobre cruces torcidas, hiedras en manto, 
sol amable, fragancia, de abejas el canto. 
 
Los que aquí yacéis, sed bienaventurados, 
en el seno de la buena tierra abrigados. 
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¡Dichosos, volvéis al dulce hogar, 
al anónimo regazo materno, para descansar! 
 
¡Mas, oíd, las abejas, zumbido y vuelo,  
me cantan sed de vida y un existencial anhelo! 
 
Del hondo sueño de las raíces mana 
una urgencia de luz en la mañana, 
 
ansias de vida, desde la oscuridad, 
se transforman, pidiendo actualidad, 
 
y la Madre Tierra, con regios alientos, 
se estremece en imperiosos nacimientos. 
 
Con sus tumbas, el camposanto entero 
no es más que un sueño, nocturno y ligero. 
 
El humo no es más que el sueño de la muerte, 
y, como un leño, el fuego de la vida crepita fuerte. 
 

PASO DE MONTAÑA 
 

 El viento sopla sobre el valiente sendero. Árboles y arbus-
tos han quedado atrás, aquí sólo hay piedra y crece el musgo. 
Nadie tiene nada que buscar aquí, nadie posee nada, los cam-
pesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la le-
janía atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han cons-
truido, a través de rocas, pantanos y nieve, este buen sendero 
que conduce a otros valles, otras casas, otras lenguas y otros 
hombres. 
 Me detengo en el punto más alto del paso. El camino des-
ciende por ambos lados, hacia ambos lados fluye el agua, y lo 
que aquí se encuentra próximo y va de la mano halla su derro-
tero hacia dos mundos. El pequeño charco que rozo con el za-
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pato fluye hacia el norte, sus aguas llegarán hasta mares leja-
nos y fríos. En cambio, el minúsculo resto de nieve que hay a 
su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzarán las costas li-
gures o adriáticas e irán a parar al mar, cuya frontera es Africa. 
Pero todas las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y ma-
res helados y el Nilo se mezclarán en el húmedo vuelo de las 
nubes. La antigua y hermosa parábola santifica mi hora. Tam-
bién para nosotros los caminantes todos los caminos conducen 
a casa. 
 Mi mirada aún puede elegir, le pertenecen todavía el norte 
y el sur. Cincuenta pasos más, y ante mí sólo se abrirá el sur. 
¡Cómo respira misteriosamente desde los valles azulados! 
¡Cómo va a su encuentro el latido de mi corazón! Sopla desde 
él un presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y al-
mendra, sagas antiguas y sagradas de anhelo y peregrinación 
romana. 
 Mis recuerdos de juventud tañen como campanadas de 
valles remotos: ¡el vértigo viajero de mi primera visita al sur, la 
ebria respiración del aire de exuberantes jardines junto al mar 
azul, la escucha vespertina de la patria lejana a través de páli-
das montañas nevadas! ¡La primera oración ante las sacras co-
lumnas de la antigüedad! ¡La primera mirada abstraída hacia el 
mar espumoso tras rocas de color pardo! 
 El vértigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a 
todos mis amores la hermosa lejanía y mi propia felicidad. Ya 
no es primavera en mi corazón. Es verano. El saludo de los 
desconocidos tiene otro acento para mí. El eco que despierta 
en mi pecho es más tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No 
entono ninguna canción. Pero sonrío, y no sólo con los labios. 
Sonrío con el alma, con los ojos, con toda la piel, y ofrezco al 
país que me envía su perfume unos sentidos diferentes de los 
de entonces, más bellos, más bellos, más serenos, más agu-
dos, más experimentados, y también más agradecidos. Hoy to-
do esto me pertenece más que entonces, me habla con mati-
ces más ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no 
pinta con colores de ensueño la lejanía misteriosa, mis ojos se 
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contentan con lo que ven, porque han aprendido a ver. El mun-
do es más hermoso que entonces. 
 El mundo es más hermoso. Estoy solo, y la soledad no me 
hace sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme co-
cer por el sol. Siento avaricia de madurar. Estoy dispuesto a 
morir, dispuesto a nacer de nuevo. 
 El mundo es más hermoso. 
 

Paseo al atardecer 
 

Camino tarde por senderos polvorientos, 
las sombras de los muros caen oblicuamente, 
y puedo vislumbrar a través de los sarmientos 
la luna sobre sendas y arroyos silentes. 
 
Canciones que un día entonara en el pasado, 
entono una vez más, con acento cansino, 
y las sombras infinitas de lo que he viajado 
se cruzan e interponen en mi camino. 
 
El viento, la nieve y el calor solar 
de muchos años tras de mí resuenan,  
de noches de verano y azul relampaguear, 
tormentas e incomodidades que apenan. 
 
Con la piel tostada y del todo invadido 
por el esplendor del universo entero,  
siempre hacia delante me siento atraído, 
hasta que las sombras cubren mi sendero. 
 
 

ALDEA 
 

 La primera aldea de la vertiente meridional de las monta-
ñas. Aquí empieza de verdad la vida de peregrino que yo amo, 
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los paseos sin rumbo, los descansos soleados, el libre vaga-
bundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar 
pantalones deshilachados. 
 Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se 
me ocurre de improviso pensar en Ferruccio Busoni. Tiene us-
ted un aspecto tan campesino, me dijo el buen hombre con un 
dejo de ironía la última vez que nos vimos, no hace mucho 
tiempo, en Zurich. Andrea había dirigido una sinfonía de Mah-
ler, nos encontrábamos en el restaurante de costumbre y yo 
volvía a alegrarme de ver el pálido rostro de fantasma de Bu-
soni y sentir el espíritu alegre del antifilisteo más destacado 
que tenemos hoy día. ¿De dónde sale este recuerdo? 
 ¡Ya lo sé! No es un Busoni en quien pienso, ni en Zurich, 
ni en Mahler. Estos son los habituales engaños de la memoria, 
cuando tropieza con algo incómodo; entonces le gusta colocar 
en primer plano imágenes inofensivas. ¡Ahora lo sé! En aquel 
restaurante se hallaba también una mujer joven, muy rubia y de 
mejillas muy sonrosadas, con la que yo no hablé una sola pa-
labra. ¡Angel mío! ¡Mirarla era goce y tormento, cuánto la amé 
durante aquella hora! Volví a tener dieciocho años. 
 De repente todo es diáfano. ¡Rubia, hermosa y alegre mu-
jer! Ya no sé cómo te llamas. Te amé durante una hora y vuel-
vo a amarte hoy, durante otra hora, en la callejuela soleada de 
un pueblo de montaña. Nunca te ha amado nadie como yo, 
nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder 
absoluto. Pero estoy condenado a la infidelidad. Soy uno de 
esos casquivanos que no aman a una mujer, sino al amor. 
 Todos los vagabundos estamos hechos así. Nuestra ansia 
de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo. La mi-
tad del romanticismo del viaje no es otra cosa que una espera 
de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconscien-
te de transformar y diluir lo erótico. Nosotros los caminantes 
estamos acostumbrados a albergar deseos amorosos precisa-
mente a causa de su carácter irrealizable, y aquel amor que 
debería pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre 
pueblo y montaña, lago y garganta, los niños del camino, los 



 127

mendigos del puente, el buey de la pradera, el pájaro, la mari-
posa. Separamos el amor del objeto, el amor en sí es suficiente 
para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en 
el peregrinaje, sino únicamente disfrutarlo, estar de camino. 
 Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre. 
No quiero albergar ni cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de 
mi amor, sino su impulso. Regalo este amor a las flores del 
camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del 
campanario. Tú haces que esté enamorado del mundo. 
 ¡Ay, tonta palabrería! Esta noche, en la cabaña del monte, 
he soñado con la mujer rubia. Estaba locamente enamorado de 
ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas las alegrías del 
peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el día 
de hoy. Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi li-
breta la aldea y el campanario. Por ella doy gracias a Dios, 
porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondré una 
canción y me embriagaré con este vino rojo. 
 Así pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el 
alegre sur perteneciera al anhelo de una mujer rubia del otro 
lado de las montañas. ¡Qué hermosos eran sus frescos labios! 
¡Qué hermosa, qué tonta, qué hechicera es esta pobre vida! 
 
 

Extravío 
 

Vagabundo nocturno por bosque y quebrada, 
un fantástico cerco arde a mi alrededor, 
acosado o maldito, no me importa nada, 
yo continúo fiel a mi impulso interior. 
 
¡Cuán a menudo la realidad me ha llamado, 
esa en que vivís vosotros, a su lado! 
Despierto y temeroso en ella residí, 
hasta que pronto, en cuanto pude, huí. 
 
¡Oh, patria cálida, que quitarme queréis, 
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oh, sueño de amor, no me lo arrebatéis! 
Hacia él por mil esclusas tiene que manar 
mi ser, como las aguas fluyen al mar. 
 
Fuentes secretas me guían con su cadencia, 
aves de ensueño agitan su plumaje brillante; 
suena de nuevo el canto de mi adolescencia 
y entre zumbidos y trenzas de oro radiante 
vuelvo, sollozando, a la materna presencia. 
 

EL  PUENTE 
 

 El camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de 
montaña a través de un puente. Yo ya he pasado por este ca-
mino: con frecuencia, con mucha frecuencia, pero especial-
mente una vez. Era durante la guerra y mi permiso había ter-
minado, y tenía que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por 
carreteras y trenes para llegar a su debido tiempo y reintegrar-
me a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso y llamamiento, fi-
chas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales, 
oficinas: un mundo fantasmal, inverosímil. Pero existía, y tenía 
el poder de envenenar la tierra,  y de sacarme de mi refugio a 
fuerza de trompetas, a mí, el pequeño caminante y pintor de 
acuarelas. Allí estaban prados y viñedos, y bajo el puente, 
aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se es-
tremecían los matorrales húmedos, y encima se extendía y 
apagaba un cielo vespertino, fríamente rosado; pronto sería la 
hora de las luciérnagas. No había aquí ninguna piedra que yo 
no amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera 
agradecido, que no procediera directamente de las cámaras de 
Dios. Pero todo esto no era nada, y mi amor por las matas in-
clinadas y húmedas era sentimental, y la realidad era muy dife-
rente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un ge-
neral o un sargento mayor, y yo tenía que correr, y otros miles 
tenían que correr por todos los valles del mundo, y se había 
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iniciado una gran época. Y nosotros, pobres y buenos animali-
tos, corríamos veloces, y la época era cada vez más grande. 
Pero durante todo el viaje cantó en mi interior el agua que so-
llozaba bajo el puente, y resonó el dulce cansancio del frío cie-
lo vespertino, y todo era por doquier locura y confusión. 
 Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su 
camino, y vemos el mundo antiguo, matorrales y laderas, con 
ojos más tranquilos y cansados. Pensamos en los amigos que 
están enterrados, y sólo sabemos que así tenía que ser, y lo 
sobrellevamos con tristeza. 
 Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azu-
les, por la montaña parda, y cantan la vieja canción, y el viejo 
arbusto está lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena desde 
la lejanía, y la gran época consiste de nuevo en días y noches 
llenos de encanto, y en mañanas y tardes, mediodías y crepús-
culos, y el paciente corazón del mundo continúa latiendo. 
Cuando nos tendemos sobre el prado, con el oído pegado a la 
tierra, o nos asomamos al agua desde el puente, o contempla-
mos largamente el cielo claro, podemos oír este corazón gran-
de y tranquilo, que es el corazón de la muerte, cuyos hijos so-
mos nosotros. 
 Al pensar hoy en aquel atardecer en que me despedí de 
este camino, la angustia suena ya desde una lejanía cuyo azul 
y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos. 
 Y un día no quedará nada de todo aquello que ha destro-
zado y atormentado mi vida y henchido mi ser de tan honda 
congoja. Un día llegará la paz con el último agotamiento, y la 
material tierra me acogerá en sus brazos. No será el fin, sino 
un renacimiento, será el baño y el sueño en que desaparece lo 
viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero 
volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos es-
tos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contem-
plar una y otra vez el cielo vespertino. 
 
 

Espléndido mundo 
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Ya sea joven o viejo, siempre siento igual: 
un monte en la noche, una mujer callada en el balcón, 
un camino blanco, el reflejo lunar 
me llenan de nostalgia y anhelo el corazón. 
 
Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcón; 
un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano; 
¡cómo mentís, cuán amarga es vuestra decepción! 
Y aun así seguís siendo mi sueño dulce y vano. 
 
La espantosa realidad con frecuencia he buscado, 
donde reinan asesores, ley, moda y dinero, 
pero siempre he huido, libre y desengañado, 
hacia la dulce locura y el sueño hechicero. 
 
¡Aire nocturno y cálido, gitana morena, 
mundo de loco anhelo y poética llama! 
Espléndido mundo, mi sempiterna escena, 
¡tu rayo me estremece, tu voz me reclama! 
 
 

LA  RECTORÍA 
 

 Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y 
una nostalgia, ansia de quietud, tranquilidad y burguesía, y 
nostalgia de buenas camas, un banco en el jardín y olores de 
una buena cocina, además de un estudio, tabaco y libros vie-
jos. ¡Y cuánto desprecié y me burlé de la teología en mi juven-
tud! Se trata, como ahora sé, de una erudición llena de gracia y 
encanto; no tiene nada que ver con tonterías como metros y 
quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como cons-
tantes tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y 
tiernamente, de cosas amadas, íntimas y santas, de la gracia y 
la redención, de ángeles y sacramentos. 
 Sería maravilloso para un hombre como yo ser párroco y 
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vivir aquí. ¡Precisamente para un hombre como yo! ¿No sería 
el hombre adecuado para pasearme por aquí con una sotana 
negra, amar con ternura, pero sólo espiritualmente, los perales 
del jardín, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos li-
bros latinos, dar órdenes suaves a la cocinera y el domingo, 
con un buen sermón en la cabeza, caminar a paso lento hacia 
la iglesia por el embaldosado de piedra? 
 Los días de mal tiempo calentaría mucho las estufas y me 
apoyaría en una de las chimeneas de azulejos verdes o azules, 
y de vez en cuando me detendría junto a la ventana y menearía 
la cabeza ante semejante tiempo. 
 En cambio, los días de sol estaría mucho en el jardín, po-
daría y ataría en los espaldares o me colocaría ante la ventana 
abierta y contemplaría cómo las montañas, después de ser gri-
ses y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. ¡Ay!, miraría 
con profunda comprensión a todos los caminantes que pasaran 
ante mi tranquila casa, les seguiría con pensamientos tiernos y 
bondadosos, y también con añoranza, pues ellos habrían ele-
gido la mejor parte al ser reales y verdaderos huéspedes pere-
grinos sobre la tierra, en lugar de representar el papel de amos 
y sedentarios, como yo. 
 Quizá no sería un párroco semejante. Pero quizá fuese 
otro, uno que pasa las noches en su estudio con un generoso 
borgoña, peleando con mil demonios, o despertando sobresal-
tado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer peca-
dos secretos con sus penitentas. O mantendría cerrada la verja 
del jardín y dejaría que las campanas tocasen a misa, y sin 
preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me tendería 
sobre el ancho canapé, fumaría y holgazanearía insensata-
mente. Demasiado perezoso para desnudarme por la noche, 
demasiado perezoso para levantarme por la mañana. 
 En resumen, en esta casa no sería ningún párroco, sino el 
mismo vagabundo voluble e inofensivo de ahora; jamás sería 
párroco, sino más bien un teólogo fantástico, ya sabarita, ya 
gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas jóvenes, 
ya poeta ya actor, ya con el pobre corazón enfermo de dolor y 
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miedo. 
 Por esto es igual que contemple la puerta verde y los ár-
boles del espaldar, el bonito jardín y la hermosa rectoría desde 
dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle nostalgia 
por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la 
ventana añoranza y envidia de la vida del caminante. Es com-
pletamente igual que sea párroco aquí o vagabundo en la calle. 
Todo es completamente igual, a excepción de una sola insigni-
ficancia que, no obstante, tengo muy arraigada en mí. Que en 
mí sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas 
de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi al-
ma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien 
juegos de la fantasía en otras tantas formas, en párrocos y ca-
minantes, en cocineras y asesinos, en niños y animales, inclu-
so en pájaros y también en árboles; esto es lo esencial, esto es 
lo que quiero y necesito de la vida, y si algún día no pudiera ser 
así y me fuera asignada una vida en la llamada realidad, prefe-
riría morirme. 
 Apoyado en el pozo he dibujado la rectoría, con su puerta 
verde, que de hecho es lo que más me gusta, y con el campa-
nario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la puerta 
más verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del 
campanario. Lo principal es que durante un cuarto de hora he 
tenido una patria en este casa. Algún día esta rectoría, que só-
lo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producirá la 
misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lu-
gares donde fui un niño feliz. Porque también aquí, durante un 
cuarto de hora, fui niño y feliz. 

GRANJA 
 

 Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los 
Alpes, tengo siempre la sensación de regresar al hogar des-
pués de un destierro, como si por fin me encontrase en mi la-
dera preferida de las montañas. Aquí el sol brilla de modo más 
entrañable, las montañas son más rojas; aquí crecen castaños 
y viñas, almendras e higos, y la gente es buena, cortés y amis-
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tosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto hacen tiene un aspecto 
tan bueno, tan correcto y amistoso como si hubiera sido obra 
de la naturaleza. Las casas, los muros, los peldaños de los vi-
ñedos, los caminos, la vegetación, las terrazas, nada es nuevo 
ni viejo, todo es como si no hubiera sido trabajado, cuidado, 
arrancado a la naturaleza, todo es como si hubiera surgido del 
mismo modo que las rocas, los árboles y el musgo. Los muros 
de las viñas, las casas y los tejados están hechos del mismo 
gris pardo, todo armoniza fraternalmente. Nada parece extraño, 
hostil y violento; todo es íntimo, alegre, entrañable. 
 Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una 
roca o una cepa, sobre la hierba o la tierra, por doquier le ro-
dea una imagen y poesía; por doquier aparece el mundo cir-
cundante hermoso y feliz. 
 Aquí hay una granja donde viven unos campesinos po-
bres. No tienen bueyes, sólo cerdos, cabras y gallinas, plantan 
uvas, maíz, fruta y verduras. Toda la casa está hecha de pie-
dra, incluidos los suelos y las escaleras; un escalón tallado 
conduce al patio entre dos columnas de piedra. Por doquier, 
entre la vegetación y la piedra, aparece el azul del mar. 
 Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al 
otro lado de las montañas cubiertas de nieve. ¡Se preocupa 
uno tanto entre los hombres atormentados y las cosas des-
agradables! ¡Es tan difícil allí, tan desesperadamente importan-
te, encontrar una justificación de la existencia! ¿Cómo vivir, si 
no? Ante la infelicidad, el hombre se vuelve melancólico. Pero 
aquí no hay ningún problema, la existencia no necesita ninguna 
justificación, pensar se convierte en un juego. Se descubre que 
el mundo es hermoso y la vida es corta. No todos los deseos 
se conforman: yo querría tener otros dos ojos, un pulmón de 
más. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas más 
largas. 
 Querría ser un gigante; entonces tendría la cabeza cerca 
de la nieve, en los Alpes, entre las cabras y los dedos de los 
pies chapotearían en alta mar. De este modo jamás necesitaría 
ponerme en pie; entre mis dedos crecerían las matas, entre 
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mis cabellos, rosas alpinas, mis rodillas serían estribaciones y 
en mi cuerpo habría viñedos, casas y capillas. Así yacería du-
rante diez mil años, pestañearía mirando el cielo, pestañearía 
mirando el mar. Cuando estornudase, habría una tempestad. 
Cuando soplara, la nieve se derretiría y danzarían mil casca-
das. Cuando muriera, moriría el mundo entero. Entonces viaja-
ría por los océanos, buscando un nuevo sol. 
 ¿Dónde dormiré esta noche? ¡Es lo mismo! ¿Qué hace el 
mundo? ¿Descubre nuevos dioses, nuevas leyes, nuevas liber-
tades? ¡Es lo mismo! Pero que aquí arriba florezca otra prima-
vera de pétalos aterciopelados, que el viento cante entre los 
álamos, dulce y apacible, que entre mis ojos y el cielo flote y 
zumbe una abeja dorada, ¡esto sí que no es lo mismo! Su zum-
bido entona la canción de la felicidad, tararea la canción de la 
eternidad. Su canción es mi historia del mundo.  
 

Lluvia 
 

Lluvia veraniega, lluvia templada, 
que susurra entre matas y arboleda, 
¡qué bueno es, y qué bendito,  
soñar de nuevo hasta sentirme ahíto! 
 
Tras tanto tiempo en la intemperie clara,  
esta oleada me es desconocida. 
Al alma misma le resulta rara 
cualquier tendencia por otros dirigida. 
 
Nada ambiciono y a nada aspiro,  
salvo a dulces canciones infantiles, 
y, ya en el lugar, me admiro 
de ver realizados mis sueños pueriles. 
 
¡Corazón, con tu osadía acostumbrada, 
eres feliz, agitándote al viento, 
sin pensar, sin saber nada, 
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sólo respirando, sólo sintiendo! 
  
 

ÁRBOLES 
 

 Los árboles han sido siempre para mí los predicadores 
más eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y fami-
lias, en bosques y florestas. Y todavía los respeto más cuando 
están aislados. Son los solitarios. No como ermitaños, que se 
han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres 
grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche. En sus 
copas susurra el mundo, sus raíces descansan en lo infinito; 
pero no se pierden en él, sino que persiguen con toda la fuerza 
de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que resi-
de en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a sí 
mismos. Nada hay más ejemplar y más santo que un árbol 
hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un árbol y éste muestra 
al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su ce-
pa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y 
deformaciones están descritos con fidelidad todo el sufrimiento, 
toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prospe-
ridad, los años flacos y los años frondosos, los ataques supe-
rados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino jo-
ven sabe que la madera más dura y noble tiene los cercos más 
estrechos, que en lo alto de las montañas y en peligro constan-
te crecen los troncos más fuertes, ejemplares e indestructibles. 
 Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, 
quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doc-
trinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva 
de la vida. 
 Un árbol dice: en mí se oculta un núcleo, una chispa, un 
pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es única la tentativa y 
la creación que ha osado en mí la Madre eterna, única es mi 
forma y únicas las vetas de mi piel, único el juego más insignifi-
cante de las hojas de mi copa y la más pequeña cicatriz de mi 
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corteza. Mi misión es dar forma y presentar lo eterno en mis 
marcas singulares. 
 Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de 
mis padres, no sé nada de los miles de retoños que todos los 
años provienen de mí. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semi-
lla, no tengo otra preocupación. Confío en que Dios está en mí. 
Confío en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza. 
 Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vi-
da, un árbol puede hablarnos así: ¡Estáte quieto! ¡Estáte quie-
to! ¡Contémplame! La vida nos es fácil, la vida no es difícil. Es-
tos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de 
ti y en seguida enmudecerán. Estás triste porque tu camino te 
aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada día te 
acerca más a la madre. La patria no está aquí ni allí. La patria 
está en tu interior, o en ninguna parte. 
 El ansia de vagabundear me acelera el corazón cuando 
oigo al atardecer el susurro de los árboles. Si se escucha du-
rante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende también 
la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es, 
como parece, una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la pa-
tria, del recuerdo de la madre, de nuevas parábolas de la vida. 
Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada 
paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba 
es una madre. 
 Esto susurra el árbol al atardecer, cuando tenemos miedo 
de nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen 
pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida 
más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mien-
tras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar 
a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de 
nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. 
Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser 
un árbol. No desea ser más que lo que es. Esto es la patria. 
Esto es la felicidad. 
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Gozos del pintor 
 

El campo cuesta dinero y nos da trigo, 
las alambradas delimitan el prado, 
necesidad y codicia son nuestro castigo, 
todos nos parece podrido y negado. 
 
Pero aquí en mis ojos vive e influye 
un orden de cosas muy diferente: 
el púrpura reina y el violeta fluye, 
y yo entono su canción inocente. 
 
Gualda con gualda, gualda y rojo unidos, 
frescos azules de rojos matices, 
color y luz, en mil mundos fundidos, 
se mecen y tiñen en oleadas felices. 
 
Reina el espíritu que todo lo cura, 
resuena el verde de una fresca fuente, 
el mundo se reparte con nueva cordura 
y en el corazón hay un gozo fulgente. 
 

 
TIEMPO  LLUVIOSO 

 
 Quiere empezar a llover; el viento lánguido flota sobre el 
lago, gris y temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores 
de mi pensión. 
 El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sere-
no. Pero hoy, no. La humedad baja y sube continuamente en el 
aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y siempre lle-
gan otras nuevas. En el cielo reina la indecisión y el malhumor. 
 Tenía planes mucho más bonitos para esta tarde: cena y 
alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa, 
baño en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna. 
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 En lugar de esto, un cielo desconfiado y sombrío deja 
caer, nervioso y destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no 
menos nervioso y destemplado, vago por el paisaje insólito. 
Quizá bebí demasiado vino anoche, o demasiado poco, o tal 
vez soñé cosas inquietantes. Dios sabe a qué se debe. El áni-
mo es endiablado, el aire, lánguido y desagradable, mis ideas, 
taciturnas, el mundo, sin brillo. 
 Esta noche me haré asar pescado y beberé mucho vino 
tinto del país. Devolveremos al mundo un poco de brillo y en-
contraremos la vida más soportable. En la taberna encende-
mos el fuego en la chimenea para no oír ni ver esta lluvia lán-
guida y antipática. Fumo cigarros Brissago, buenos y largos, y 
acerco el vaso de vino al fuego hasta que lanza destellos de 
sangre. Al final, lo conseguiremos. La velada pasará, podré 
conciliar el sueño, mañana todo será distinto. 
 Sobre el agua poco profunda de la playa caen gotas de 
lluvia, un viento fresco y húmedo sopla entre los árboles moja-
dos, plomizos, que centellean como peces muertos. Un demo-
nio ha escupido en la sopa. Nada es como debe ser. Nada 
suena bien. Nada produce alegría o calor. Todo es triste, abu-
rrido, sombrío. Todas las cuerdas están desafinadas. Todos los 
colores, falseados. 
 Sé por qué es así. No es el vino que bebí ayer, ni que 
haya dormido en una mala cama, ni tampoco el tiempo lluvioso. 
Han aparecido unos demonios y han desafinado una por una 
todas las cuerdas de mi ser. Ha vuelto el temor, el miedo de las 
pesadillas infantiles, de los cuentos, del destino de los colegia-
les. El temor, el acoso de lo inalterable, la melancolía, el tedio. 
¡Qué insulso es el mundo! ¡Qué horrible tener que levantarse 
mañana, volver a comer, volver a vivir! ¿Por qué hemos de vi-
vir? ¿Por qué es el hombre tan tímido y bonachón? ¿Por qué 
no yacemos desde hace tiempo en el mar? 
 Ni siquiera ha crecido la hierba. No se puede ser vaga-
bundo y artista y al mismo tiempo un burgués sano y cuerdo. Si 
quieres embriaguez, ¡acepta también la resaca! Si quieres sol y 
bellas fantasías, ¡acepta también la suciedad y el hastío! Todo 
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está dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa in-
fantil y la angustia moral. ¡Acéptalo todo, no te aflijas por nada, 
no intentes rehuir nada! No eres un burgués, tampoco eres un 
griego, no eres armónico y dueño de ti mismo, eres un pájaro 
en plena tormenta. ¡Déjala rugir! ¡Déjate llevar! ¡Cuánto has 
mentido! ¡Cuántos miles de veces, incluso en tus libros y poe-
sías, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado! 
¡Lo mismo han fingido ser los héroes al atacar en la guerra, 
mientras las entrañas temblaban! ¡Dios mío, qué simiesco y 
fanfarrón es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poe-
ta, sobre todo yo! 
 Me haré asar unos pescados y beberé el Nostrano en un 
vaso de cristal grueso, y consumiré largos cigarros y escupiré 
al fuego de la chimenea, pensaré en mi madre y trataré de ex-
primir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Des-
pués me acostaré en una mala cama adosada a una pared del-
gada, escucharé el viento y la lluvia, lucharé contra los latidos 
del corazón, desearé la muerte, temeré a la muerte, imploraré a 
Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperación se fati-
gue, hasta que consiga algo parecido al sueño y al consuelo. 
Así era entonces, cuando tenía veinte años, así es hoy y así 
seguirá siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez tendré 
que pagar con estos días mi vida hermosa y amada. Una y otra 
vez volverán estos días y noches, el miedo, el hastío, la deses-
peración. Y aun así viviré, y aun así amaré la vida. 
 ¡Qué sombrías y maliciosas son las nubes colgadas de las 
montañas! ¡Qué falso y plomizo es el reflejo de la tenue luz en 
el lago! ¡Qué tonto y desconsolado es todo cuanto me viene a 
la mente! 

CAPILLA 

 
 La capilla rosada, con su pequeño sobradillo, debe haber 
sido construida por hombres buenos y delicados y, además, 
muy piadosos. 
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 Se me ha dicho a menudo que hoy día ya no quedan hom-
bres piadosos. Es lo mismo que decir que ya no hay música ni 
cielos azules. Creo que hay mucha gente piadosa. Yo mismo lo 
soy. Pero no lo he sido siempre. 
 El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno. 
En mi caso pasó por muchos errores y sufrimientos, por mu-
chos tormentos interiores, por arrogantes tonterías, por selvas 
de necedades. Era librepensador y sabía que la piedad es una 
enfermedad del alma. Era asceta y me hundí muchos clavos en 
la carne. No sabía que ser piadoso significa alegría y salud. 
 La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza 
la persona sencilla, sana, inofensiva, el niño, el salvaje. A mí, 
que no era sencillo ni inofensivo, la confianza tuvo que llegar-
me después de muchos rodeos. El principio es confianza en sí 
mismo. La fe no se alcanza con cálculos, culpa y escrúpulos de 
conciencia, ni con mortificación y sacrificios. Todos estos es-
fuerzos van dirigidos a dioses que habitan fuera de nosotros. El 
Dios en quien debemos creer está en nuestro interior. Quien se 
niega a sí mismo, no puede aceptar a Dios. 
 ¡Oh, querida e íntima capilla de esta región! Llevas los sig-
nos e inscripciones de un Dios que no es el mío. Tus fieles re-
zan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin embargo, puedo 
rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Flore-
ces entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las can-
ciones de primavera de la juventud. En tu interior todas las ora-
ciones son santas y están permitidas.  
 La oración es tan santa y tan redentora como el canto. La 
oración es confianza, es confirmación. Quien verdaderamente 
reza, no suplica, sólo enumera sus circunstancias y necesida-
des, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los niños. 
Así rezaron los santos ermitaños que están pintados entre sus 
oasis y corzos en el cementerio de Pisa; es la pintura más her-
mosa del mundo. Así rezan también los árboles, los animales. 
En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada árbol y cada 
montaña.  
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 Quien procede de una devota familia protestante, ha de 
recorrer un largo camino hasta llegar a esta oración. Conoce 
los infiernos de la conciencia, conoce la punzada mortal de la 
división de sí mismo, ha sentido la escisión, el tormento, la de-
sesperación de toda índole. Hacia el final del camino descubre 
con asombro lo fácil, infantil y natural que es la bienaventuran-
za que ha buscado por senderos tan espinosos. Pero los cami-
nos de espinas no han sido inútiles. El pródigo es diferente del 
que siempre ha permanecido en el hogar. Ama con más efu-
sión y está más libre de justicia e ilusiones. La justicia es la vir-
tud del que se ha quedado en casa, una virtud antigua, una vir-
tud del hombre primitivo. Nuestra generación no puede hacer 
uso de ella. Sólo conocemos una felicidad: el amor, y una única 
virtud: la confianza. 
 Envidio a estas capillas por sus fieles, por sus comunida-
des. Cien fieles les exponen sus sufrimientos, cien niños ponen 
coronas en sus puertas y les ofrecen sus velas. En cambio, 
nuestra fe, la piedad de los pródigos, es solitaria. Los de la fe 
antigua no quieren ser compañeros nuestros, y las corrientes 
del mundo pasan muy lejos de nuestras islas.  
 Arranco flores de la pradera contigua, primaveras, trébo-
les, ranúnculos, y las deposito ante el altar de la capilla. Me 
siento en el pretil, bajo el sobradillo, y tarareo un cántico piado-
so en la quietud de la mañana. Mi sombrero está sobre el muro 
de color pardo, y una mariposa azul se detiene en él. En el va-
lle lejano silba, fina y suavemente, un tren. En los arbustos aún 
centellea, aquí y allí, una gota de rocío. 
 

Caducidad 
 

Del árbol de mi vida 
se desprende hoja tras hoja. 
¡Oh, mundo de delirios, 
cómo nos sacías, 
cómo nos sacías y fatigas, 
cómo nos embriagas! 
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Lo que hoy aún florece, 
pronto se marchita, 
pronto sonará el viento 
sobre mi tumba parda, 
sobre el niño pequeño 
se inclina la madre. 
Quiero ver sus ojos de nuevo, 
su mirada es mi estrella, 
todo lo demás puede dispersarse, 
todo muere, todo muere gustoso. 
Sólo permanece la Madre eterna 
de quien procedemos, 
sus dedos escriben juguetones 
nuestro nombre en el aire efímero. 
 

HORA  DE  ALMORZAR 
 

 El cielo vuelve a reír, sobre todas las cosas danza una 
exuberancia de aire. El país lejano y extraño vuelve a pertene-
cerme, lo extraño se ha convertido en patria. Hoy mi lugar está 
bajo el árbol a orillas del lago; he dibujado una cabaña con ga-
nado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito. 
Ahora saco el almuerzo de mi mochila: pan, salchichón, nueces 
y chocolate. 
 Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas 
ramas secas en el suelo. Me acomete el deseo de encender 
una pequeña hoguera, convertirla en mi camarada y sentarme 
a su lado. Voy hacia allí, recojo un buen montón de leña, pongo 
papel debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende ale-
gre y ligero, la llama roja tiene un aspecto singular al sol del 
mediodía. 
 El salchichón es bueno, mañana compraré más. ¡Ojalá tu-
viera un par de castañas, para asarlas al fuego! 
 Después del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hier-
ba, descanso en ella la cabeza y contemplo cómo sube a las 
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alturas mi pequeño humo sacrificial. Aquí falta música y am-
biente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que 
me sé de memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me 
salto versos. Tarareo las canciones según las melodías de 
Hugo Wolf y Othmar Schoeck. Quien quiere vagar por el ex-
tranjero y Fiel y amado laúd son las más hermosas. Las can-
ciones rebosan dulce melancolía, pero la melancolía es sólo 
una nube de verano, detrás de ella hay sol y confianza. Así es 
Eichendorff. En esto supera a Mörike y Lenau. 
 Si mi madre aún viviera, pensaría en ella y trataría de de-
cirle y confesarle todo aquello que debiera saber de mí. 
 En lugar de esto, se me acerca una niña de diez años y 
cabellera negra, que me mira, mira después mi hoguera, coge 
una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto a mí sobre la 
hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la 
dignidad y la seriedad de los niños. ¡Qué bufones somos los 
viejos! Entonces tiene que volver a casa, ha llevado la comida 
a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos y 
sus medias de lana roja. Se llama Annunziata. 
 El fuego se ha apagado. El sol se ha movido impercepti-
blemente. Hoy quiero caminar todavía un largo trecho. Mientras 
guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren otros versos 
de Eichendorff, y los canto de rodillas: 
 
Pronto, ah, qué pronto, llegará el tiempo sereno, 
y también yo descansaré, y encima de mí  
susurrará la hermosa soledad del bosque 
y tampoco aquí me conocerá nadie. 
 
 Siento por primera vez que en estos amados versos la 
melancolía es también la sombra de una nube. Esta melancolía 
no es más que la música dulce de la caducidad, sin la cual lo 
bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha 
con ella y trepo, contento, por el sendero de la montaña, el lago 
se queda muy abajo; paso junto al arroyo de un molino, un gru-
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po de castaños y una rueda dormida, y me adentro en el día 
azul y silencioso. 
 

El caminante a la muerte  
 

También por mí vendrás en su momento, 
no me olvidarás, 
y al final habrá el tormento 
y la cadena romperás. 
 
Extraña y remota pareces todavía, 
querida hermana Muerte, 
permaneces como una estrella fría 
sobre mi triste suerte. 
 
Pero un día te acercarás a mí, 
toda fuego, ese día. 
¡Ven, tómame, estoy aquí, 
soy tuyo, amada mía! 
 

LAGO,  ARBOL  Y  MONTAÑA 
 

  Erase una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo 
azul se elevaba, verde y amarillo, un árbol de primavera. Al otro 
lado el cielo descansaba serenamente sobre la bóveda de las 
montañas. 
 Un caminante se hallaba sentado a los pies del árbol. Pé-
talos amarillos caían sobre sus hombros. Estaba cansado y 
había cerrado los ojos. Un sueño cayó del árbol amarillento y le 
envolvió. 
 El caminante se empequeñeció y se convirtió en un niño, 
que oía cantar a su madre en el jardín de detrás de la casa. Vio 
volar una mariposa, amarilla y delicada, de un amarillo alegre 
contra el azul del cielo. Corrió detrás de ella. Corrió por los pra-
dos, cruzó el arroyo, cruzó el lago. Entonces la mariposa voló 
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alto sobre el agua clara, y el niño echó a volar detrás de ella, 
flotando alegre y ligero, volando feliz por el espacio azul. El sol 
brillaba sobre sus alas. Voló tras la mariposa amarilla y voló 
sobre el lago y sobre las altas montañas, y allí estaba Dios, 
cantando encima de una nube. Le rodeaban los ángeles, y uno 
de los ángeles se parecía a la madre del niño y sostenía una 
regadera inclinada sobre un macizo de tulipanes, para que pu-
dieran beber. El niño voló hacia él, se convirtió en otro ángel, y 
abrazó a su madre. 
 El caminante se frotó los ojos y volvió a cerrarlos. Arrancó 
un tulipán rojo y se lo puso a su madre en el pecho. Arrancó un 
tulipán y se lo puso en los cabellos. Ángeles y mariposas vola-
ban, y todas las aves y animales y peces del mundo estaban 
allí, y cualquiera de ellos a quien llamara por su nombre volaba 
hasta la mano del niño y le obedecía, se dejaba acariciar, se 
dejaba interrogar y se iba cuando le dejaban. El caminante se 
despertó y pensó en los ángeles. Oyó el susurro de las finas 
hojas del árbol y oyó la vida sutil y silenciosa que recorría el ár-
bol de abajo arriba en corrientes doradas. La montaña le con-
templaba, y Dios se apoyaba en ella con su manto marrón y 
cantaba. Su canción se oía a través de la extensión transpa-
rente del lago. Era una canción sencilla, que se mezclaba y so-
naba al unísono con las tenues corrientes de energía del árbol, 
y con las tenues corrientes de la sangre del corazón, y con las 
corrientes tenues y doradas que fluían del sueño y recorrían su 
cuerpo. Entonces también él empezó a cantar, lenta y suave-
mente. Su canción carecía de arte, era como el aire y el vaivén 
de las olas, era sólo un murmullo y un zumbido de abejas. La 
canción contestaba al Dios que cantaba en la lejanía, a la co-
rriente que cantaba en el árbol, a la canción que fluía en su 
sangre. El caminante cantó durante mucho rato, como suena 
una campánula al viento de primavera y como una langosta 
hace música entre la hierba. Cantó durante una hora, o durante 
un año. Cantó de modo infantil y divino, cantó a la mariposa y a 
su madre, cantó al tulipán y al lago, cantó a su sangre y a la 
sangre del árbol. 
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 Cuando reanudó la marcha y se adentró corriendo, abs-
traído, en la cálida región, fue recordando poco a poco su ca-
mino, su meta y su propio nombre, y que hoy era martes, y que 
más allá pasaba el tren de Milán. En un lugar muy lejano toda-
vía se oía un canto, en la otra orilla del lago. Allí estaba Dios 
con su manto marrón, todavía cantando, pero el caminante, 
poco a poco dejó de percibir el tono. 

 
Magia de los colores 

 
Aliento divino en todos los temas, 
arriba cielo, debajo otro cielo; 
canta la luz millares de poemas, 
Dios se hace mundo de cromático velo. 
El blanco al negro, lo cálido al frescor 
se siente siempre de nuevo atraído, 
y eternamente, del caótico ardor, 
surge al arco iris siempre repetido. 
 
Así por nuestras almas se pasea, 
en la pena o la dicha que sintamos, 
la luz de Dios, que decide, que crea, 
y que nosotros como sol ensalzamos. 
 
 

CIELO NUBLADO 
 

 Entre las peñas crecen hierbas enanas. Tendido, contem-
plo el cielo del atardecer, que desde hace horas va cubriéndo-
se lentamente de unas nubecillas estáticas y desordenadas. 
Por allí arriba deben soplar vientos que aquí no se notan, y que 
tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos. 
 Del mismo modo que la evaporación y la caída de la lluvia 
sobre la tierra sigue un determinado ritmo, del mismo modo 
que las estaciones y las mareas se suceden a intervalos fijos, 
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también en nuestro interior todo se desarrolla de acuerdo con 
las leyes y el ritmo. Existe un tal profesor Fliess que ha calcu-
lado ciertas sucesiones numéricas para señalar el retorno pe-
riódico de los fenómenos vitales. Suena a cábala, pero segu-
ramente la cábala también es una ciencia. El hecho de que los 
profesores alemanes se rían de ella, dice mucho en su favor. 
 La oleada oscura que hay en mi vida, y que tanto temo, 
llega asimismo con cierta regularidad. Desconozco los datos y 
las cifras, no he llevado nunca un diario cotidiano. No sé, ni 
quiero saber, si el número 23 y el 27, o cualquier otro número, 
tienen algo que ver con ello. Lo único que sé es: de vez en 
cuando, sin causas exteriores, en mi alma se levanta la ola os-
cura. Proyecta una sombra sobre el mundo, como la sombra de 
una nube. La alegría suena a falsa; la música, desafinada. La 
melancolía impera, morir es mejor que vivir. Esta melancolía 
llega de vez en cuando como un ataque, ignoro con qué inter-
valos, y cubre lentamente mi cielo de grandes nubarrones. Em-
pieza con inquietud en el corazón, con una sensación de mie-
do, probablemente con pesadillas nocturnas. Personas, casas, 
colores y tonos que antes me gustaban se vuelven dudosos y 
adquieren un aspecto falso. La música da dolor de cabeza. To-
das las cartas parecen destempladas y contienen dardos ocul-
tos. Verse obligado a hablar con la gente durante estas horas 
es un tormento y acaba inevitablemente en escenas. Estas son 
las horas a causa de las cuales no se poseen armas de fuego; 
y es cuando más falta hacen. Se siente ira, dolor y queja contra 
todo, contra las personas, contra los animales, contra el tiem-
po, contra Dios, contra el papel del libro que se está leyendo y 
contra la tela del traje que se lleva puesto. Pero la ira, la impa-
ciencia, la queja y el odio no se refieren a las cosas, y todos se 
vuelven contra mí. Soy yo quien merece el odio. Soy yo quien 
introduce en el mundo la fealdad y el tono falso. 
 Hoy descanso de un día semejante. Sé que ahora puedo 
esperar una temporada de calma. Sé que el mundo es hermo-
so, que a veces es infinitamente más hermoso para mí que pa-
ra nadie, que los colores tienen más dulzura, el aire fluye con 
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más facilidad, la luz flota con más delicadeza. Y sé que debo 
pagarlo con los días en que la vida es insoportable. Existen 
buenos remedios contra la melancolía: el canto, la piedad, el 
vino, la música, la poesía, el vagabundeo. De estos remedios 
vivo, como el ermitaño de su breviario. Muchas veces se me 
antoja que los platillos de la balanza se han desequilibrado, 
que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas 
para compensarme de las malas. A veces, por el contrario, 
creo que he progresado, que las horas buenas han aumentado 
y las malas, disminuido. Lo que jamás deseo, ni siquiera en los 
momentos peores, es un estado intermedio entre lo bueno y lo 
malo, un término medio soportable, por así decirlo. No, prefiero 
una exageración de las curvas; prefiero un tormento todavía 
peor, y, a cambio, ¡un poco más de brillo para los momentos 
bienaventurados! 

 Gradualmente, el malhumor se va extinguiendo, la vida 
vuelve a ser bella, el cielo vuelve a ser hermoso, el vagabun-
deo vuelve a tener sentido. En estos días del retorno siento al-
go parecido a la convalecencia: cansancio sin ningún dolor, 
sumisión sin amargura, gratitud sin deprecio de mí mismo. Con 
lentitud, las líneas vitales vuelven a subir. Vuelvo a tatarear el 
verso de una canción. Vuelvo a arrancar una flor. Vuelvo a ju-
gar con el bastón. Todavía vivo. Lo he superado. Lo superaré 
otras veces, quizá con frecuencia. 

 Me resultaría totalmente imposible decir si este cielo nu-
blado, cuajado de hebras, inmóvil en su movimiento, se refleja 
en mi alma o viceversa, si no hago más que reflejar en este cie-
lo la imagen de mi interior. ¡Muchas veces es algo tan incierto! 
Hay días en que estoy convencido de que ningún habitante de 
la tierra puede observar con tanta exactitud y fidelidad como 
yo, provisto de mi viejo y nervioso sentido de poeta y vagabun-
do, ciertos cambios del aire y de las nubes, ciertos matices de 
colores, ciertas oscilaciones de fragancia y humedad. Y luego, 
nuevamente, como hoy, me resulta dudoso que haya sido al-
guna vez capaz de ver, oler y oír, y dudo de que todo cuanto he 
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creído percibir no haya sido tan sólo la imagen, proyectada 
hacia fuera, de mi propia vida interior. 
 

CASA  ROJA 
 

 ¡Casa roja, desde cuyo pequeño jardín y viñedo me llega 
el perfume de todo el sur de los Alpes! Muchas veces he pasa-
do por delante de ti, y ya la primera vez mi afición de caminante 
se acordó, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego 
nuevamente con la vieja y tan conocida melodía; tener una pa-
tria, una casita en un jardín verde, quietud alrededor, y, algo 
más abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi 
propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y 
también allí colgaría mi pequeña y antigua Madonna que un día 
compré en Brescia, en anteriores épocas de viaje. 
 Como transcurre el día entre Oriente y Occidente, así 
transcurre mi vida entre el impulso de viajar y el deseo de la 
patria. Tal vez un día habré llegado tan lejos que los viajes y la 
lejanía formarán parte de mi alma, y sus imágenes estarán en 
mi interior, por lo que ya no tendré necesidad de realizarlas. O 
tal vez llegaré al punto en que la patria estará dentro de mí, y 
entonces ya no habrá flechazos con jardines y casitas rojas. 
¡Llevar a la patria dentro de sí! 
 ¡Qué diferente sería entonces la vida! Tendría un centro, y 
del centro partirían todas las fuerzas. 
 Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre 
muchas hileras de polos y polos opuestos. Nostalgia del hogar 
aquí, nostalgia de peregrinar allí. Urgencia de soledad y vida 
monacal aquí, ¡ansia de amor y solidaridad allí! He colecciona-
do libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado 
la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado para practicar 
el ascetismo y la mortificación. He respetado con convicción la 
vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y 
amarla más que como función. 
 Pero no es asunto mío hacerme diferente de lo que soy. 
Es asunto del milagro. Quien busca el milagro, quien quiere 
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atraerlo y ayudarlo, sólo consigue alejarse de él. Mi misión es 
flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuan-
do el milagro corre hacia mí. Mi misión es estar insatisfecho y 
sufrir desasosiego. 
 ¡Casa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no 
puedo pretenderte de nuevo. Ya he tenido patria una vez, he 
construido una casa, he medido las paredes y el tejado, he tra-
zado sendas en el jardín y he colgado mis propios cuadros en 
las paredes. Todas las personas se sienten impulsadas a ello, 
¡feliz yo, que he podido realizarlo! Muchos de mis deseos se 
han cumplido en mi vida. Quería ser poeta y he sido poeta. 
Quería tener una casa y me construí una. Quería tener mujer e 
hijos y los he tenido. Quería hablar e influir sobre las personas, 
y lo he hecho. Y cada cumplimiento se convirtió en una sacie-
dad. La saciedad era algo que yo no podía soportar. La poesía 
me resultó sospechosa. La casa se me antojó estrecha. Ningu-
na meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo, 
cada descanso engendró nuevas nostalgias. 
 Recorreré todavía muchos atajos, muchas realizaciones 
me decepcionarán. Todo acabará mostrándome su sentido. Allí 
donde terminan los contrastes, se encuentra el nirvana. Pero 
todavía quedan por quemar muchas amadas estrellas de la 
nostalgia. 
 

Atardecer 
 

Al atardecer, los enamorados 
cruzan lentamente el campo, 
las mujeres sueltan sus cabellos, 
los negociantes cuentan dinero, 
los ciudadanos leen con angustia 
las últimas noticias impresas, 
los niños, con los puños cerrados, 
duermen tranquilos y saciados. 
Cada uno hace lo que debe, 
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cumpliendo el deber que tiene, 
parejas, niños, ciudadanos..., 
¿no he de hacerlo yo, acaso? 
¡Claro! Al atardecer, mis actos, 
de los que soy esclavo, 
no pueden sustraerse al mundo, 
tienen sentido profundo, 
y por ello salgo, me paseo, 
bailo para mis adentros, 
entono canciones populares, 
alabo a Dios y a mí mismo, 
bebo vino y me imagino 
que tal vez soy un pachá, 
siento molestias de riñón,  
sonrió y aún bebo más, 
digo que sí al corazón 
(no puedo por la mañana), 
urdo, con penas pasadas, 
jugando, una poesía; 
estrellas y luna giran, 
e, intuyendo su sentido, 
siento que viajo con ellas: 
adónde, no lo sé. 
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