PROLOGO
(Edicién de 1920, Munich)

He de desenterrar al difunto Hermann Lauscher y hacer
gue de nuevo viva entre los hombres, para poder satisfacer el
deseo de varios amigos, y complacer sobre todo a Wilhem
Schaefer. Me veo obligado, por tanto, a una aclaraciéon y a una
justificacién, cuando menos desde el punto de vista bibliogréfi-
co.

Escritos postumos y poesias de Hermann Lauscher fue el
titulo de un pequenio libro que hice publicar a fines de 1900 en
Basilea, en el cual, bajo seudonimo, saldaba cuentas con
aquellos mis suefios de juventud que habia llegado a provocar
en mi una crisis. Crei poder meter en un atadd y enterrar junto
con aquel Lauscher, que yo habia inventado y matado, mis
propios suefios que a mi me parecian fuera de lugar. El librito
aparecié en una edicion muy reducida, casi al margen de la
opinidn publica y no llegé a ser conocido mas que por un redu-
cido grupo de amigos. Otros amigos mios que leyeron mas tar-
de mis demas obras, sacaron a relucir este librito y lo conside-
raron como una especie de curiosidad literaria.

Nunca més pensé en reeditarlo, pero Ultimamente algunos
intimos me lo rogaron encarecidamente; también hube de so-
pesar la proposicion de Wilhelm Schaefer. Ya que no veo moti-
vo para renegar de una época de juventud, y viéndome con
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animo de justificar el estilo empleado, cedi a tales ruegos y pro-
posiciones.

Surgia, pues, la cuestion de saber en qué forma debian
renacer los pecadillos de mi juventud. Pensé primero en la re-
fundicién del librito, pero reconoci bien pronto que los pensa-
mientos y los sentimientos de un muchacho de veinte afios, no
pueden corregirse diez afios después, pues su relativo valor
estriba precisamente en la expresién, en el ritmo, en la actitud.
Y suprimir algunas cosas o embellecer otras, no me parecio lo
mas oportuno.

El texto es el mismo, incluso en ciertos detalles que hoy
me son no sélo extrafios, sino incluso completamente opues-
tos. Pero, a pesar de todo, me parecia muy conveniente una
ampliacién de aquel librito fragmentario de tan reducido volu-
men. Pero en mi duda tampoco queria afiadir nada nuevo que
pudiera perjudicar su conjunto. Entonces recordé que poseia
dos pequefios escritos de aquel tiempo: Luld y Noches de in-
somnio. El primero habia aparecido tan sélo en una revista sui-
za; el segundo no se habia publicado adn. Los dos estan en in-
tima relaciéon con el Lauscher y fueron escritos en la misma
época. Por tanto, he afladido ambos.

Ahora me aparece todo ante mi vista y me contempla de
manera quiza poco halagiefia. Son documentos de una juven-
tud bella y efusiva, aunque no facil. Lo que queria entonces no
lo he conseguido aun. Lo que he alcanzado ha llegado hasta
mi, casi sin que yo pusiera demasiado de mi parte, y por ello no
representa mucho. Por el contrario, veo aparecer en estos pri-
meros ensayos poéticos voces conocidas que me sefialan ca-
minos que vuelven a estimularme con vigor y gravedad. No lle-
go a comprender como fue posible que durante tantos afios, no
sélo los olvidara, sino que llegara a prescindir de ellos. Hay
muchas cosas aqui que me hacen dudar del camino que he
seguido hasta ahora y que hacen que me juzgue duramente.

Pero vale mas este juicio que ninguno, quien se ha aden-
trado por el peligroso camino del conocimiento de si mismo y
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de sus confesiones, tiene también que cargar con las conse-
cuencias, aunque algunas veces sean inesperadas y molestas.

Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algunos
y me reprochen mis pecados de antafio como si los hubiera
cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubiera sido mu-
cho mejor hacer algo nuevo en lugar de desenterrar estos en-
sayos de juventud. No saben ellos, ni pueden sentirlo, cuan
penoso ha sido para mi decidirme a esta nueva edicion y no
comprenderan nunca que lo hice precisamente por ese motivo
y para aligerar mi conciencia. En resumidas cuentas, el Laus-
cher, tanto el actual como el antiguo, es sélo un libro de confe-
siones para mi y mis amigos.

HERMANN HESSE
Diciembre, 1907.



PROLOGO
(Primera edicion, 1900)

El nombre de Hermann Lauscher aparece por primera vez
a la luz publica. Los escritos de Lauscher, publicados bajo otro
nombre, son ya bien conocidos de cierto circulo de lectores.

Desgraciadamente, me prohibié el difunto poeta descorrer
el velo sobre su misterio y atribuirle los escritos aparecidos an-
teriormente. Fue una noche, en la taberna “La cigliefia”; Laus-
cher tenia aquella expresion tan caracteristica en él; aparecia
triste y amargado. Tal vez, la sombra de la muerte, que pocos
dias después habia de alcanzarle, le llenaba de angustiosos
presentimientos. Me rogd solemnemente que le jurara que sal-
vaguardaria fielmente su anonimato. Precisamente mi persona
parecia infundirle cierto miedo en ese sentido, ya que yo era el
Unico literato en su circulo de amigos. Juré sonriente guardar
silencio eterno. Entonces la conversaciéon se encausé por de-
rroteros literarios, a través de los cuales Lauscher hizo gala de
una ironia casi hostil. Luego se hundié en un completo silencio,
bebié precipitadamente varios vasos de vino y se alejo de re-
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pente con un rapido saludo. No le volvi a ver mas: diez dias
después fallecié durante un viaje.

Los presentes escritos son casi lo Gnico de su legado lite-
rario. Ademas del valor puramente personal que tienen todos
ellos para sus amigos, deberian llamar la atencion de atentos
lectores por su interés como auténticos documentos del alma
singular y original de un esteta moderno, sobre todo, por aquel
amor a la verdad, tan atormentado y rudo de su Diario. Estos
escritos no presentan aquel estilo pulcro y pulido, aquella forma
precisa, tan propia de las demas obras de Lauscher. No pue-
den servir, y esta era la intencion de su autor, de clave ni si-
quiera para los expertos investigadores literarios para poder
atribuirle la paternidad de sus demas obras aparecidas bajo
seudodnimo.

No me considero autorizado para modificar aspecto algu-
no de su estilo de redaccidn, ni tampoco para afiadir alguna no-
ta personal sobre el difunto, aunque ello parezca conveniente.
No quiero desvirtuar el sabor personal y vivo de las presentes
cuartillas.

Perdéname, mi querido y difunto amigo, si la publicacion
de tus ultimos pensamientos y sufrimientos no responden a tu
ultimo y expreso deseo.

HERMANN HESSE



MI INFANCIA
(Escrito en 1896)

En todas las épocas de mi vida se me ha representado mi
infancia muy a menudo en variados cuadros; ora atractiva, ex-
trafia y sin redimir, ora como el nifio palido de los cuentos. La
mayoria de las veces se me ha ofrecido este recuerdo durante
las noches de insomnio, empezando con un perfume de flores
o con la melodia de una cancién, para terminar convirtiéndose
en tristeza, en fatiga o en amargura de muerte. O bien en una
dulce nostalgia de manos acariciadoras o de suaves deseos de
rezar o de llorar.

Hoy se me aparece todavia mi infancia como si fuera un
cuadro de profundos colores, enmarcados en un marco de oro
lleno de castafios en flor y de abedules, bafiados en un maravi-
lloso e indescriptible sol de mediodia sobre un fondo de bellas
montafias. Todas las horas de mi vida durante las cuales dis-
fruté de un corto reposo, alejado del bullicio mundanal, todas
aquellas excursiones solitarias a través de hermosos montes,
todos aquellos momentos en que una inesperada y corta felici-
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dad o un amor desapasionado me hacian olvidar el pasado y el
futuro, no los podria recordar de manera mas deliciosa que
comparandolos con el cuadro de tonos verdes de mi primera
infancia. Lo mismo me sucede con todo lo que durante mi vida
he deseado o amado como punto de reposo o de maxima sa-
tisfaccion: el paso a través de pueblos desconocidos, el contar
las estrellas, el estar tendido a la sombra de un arbol sobre la
tierra verde, el hablar con los arboles, las nubes y los nifios.

El primer dia de mi vida del cual puedo acordarme con
cierta claridad se remonta a cuando tenia tres afios. Mis padres
me habian llevado consigo a una montafia. Una extensa ruina
de considerable altura que se alzaba sobre la cumbre, atraia
diariamente a muchos habitantes de la ciudad. Un joven pa-
riente nuestro me subié al parapeto de la alta muralla y me dejé
lanzar una mirada a la profundidad que desde alli se divisaba.
Aquello despertd en mi el miedo al vacio; estuve excitado y
temblando con todo mi cuerpo hasta que me encontré de nue-
VO en casa y en mi cama. Desde entonces, se me aparecio fre-
cuentemente aquella profundidad, oprimiéndome el corazoén
con unas angustiosas pesadillas que me asaltaban durante el
suefio, y despertaba entonces gimiendo y sollozando. jQué vi-
da tan rica y llena de misterios debi de haber vivido antes de
aquel dia, vida de la cual no conozco ni una hora! A pesar de
todos los esfuerzos de mi memoria, no llego mas alla de ese
dia. Pero si trato de recordar mis sentimientos de aquellos
tiempos, entonces tengo la impresion de que, junto al senti-
miento de benevolencia que se alberga en mi, ningln otro se
despert6 tan temprano ni de modo tan intenso como el de la
venganza. Hallé mas tarde en nifios de cinco o mas afios, vivas
manifestaciones de falta de pudor, de las que estoy seguro
hubiera sido yo incapaz de sentir cuando tenia tres o cuatro
afos.

No me es posible recordar hechos concretos ni la conti-
nuidad de los acontecimientos mas alla de mis primeros cinco
afos. Aqui encuentro por primera vez un cuadro de lo que me
rodeaba, de mis padres y de nuestra casa, asi como de la ciu-
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dad y del paisaje donde creci. La calle espaciosa y soleada de
una sola hilera de casas, en las afueras de la ciudad donde vi-
viamos, se me quedd grabada profundamente desde aquellos
tiempos; los edificios llamativos de la villa, el Ayuntamiento, la
catedral y los puentes sobre el Rin, y, sobre todo, aquel inmen-
so prado que empezaba detras de nuestra casa y que para mi
no tenia limites. Ninguna de mis emociones, ni el recuerdo de
las personas que me rodeaban, ni aun la misma imagen de mis
padres se me aparecen con tanta claridad como aquel prado.
Estos recuerdos me parecen mucho mas antiguos que el del
primer rostro humano que viera o de mi propia vida. De aquel
sentimiento de verglienza, que iba acompafado de una sensa-
cion de repulsion contra todos los que tocasen con manos ex-
trafias mi cuerpo, ya se tratase del médico, ya de los sirvientes,
nacio sin duda tan temprano en mi como el deseo de perma-
necer completamente solo al aire libre. Los paseos en aquellos
tiempos, que duraban horas y horas, tenian por Unica finalidad
recorrer los lugares virgenes y verdes de aquel prado no holla-
dos aun por nadie. Esos tiempos de mi vida solitaria por el pra-
do, son aquellos cuyo recuerdo nos llena del doloroso senti-
miento de felicidad que acompafia nuestros pasos por la infan-
cia. Aun hoy percibo el olor a hierba de aquel prado, con el
convencimiento de que ninguna otra época ni ningln otro pra-
do podra nunca producir tan maravillosas gramineas, tan ricas
mariposas, tan espléndidas plantas acuaticas, dientes de leén
tan dorados, claveles de colores tan deliciosos, ni primaveras,
campanillas y escabiosas. Nunca he vuelto a hallar un llantén
tan hermoso y esbelto, un pimiento silvestre de color amarillo
tan encendido, unos lagartos y mariposas de brillo tan sugesti-
vo. Mi entendimiento actual esta cansado y no quiere razonar
gue no han sido los lagartos ni las flores quienes se han con-
vertido de entonces aca en mal, sino que la transformacién ha
tenido lugar en mi corazén y mi mirada.

Cuando pienso en esto, me parece gque todo lo que de va-
lioso he visto mas tarde con mis 0jos o poseido en mis manos,
asi como mi propio arte, valen muy poco en comparacion con
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el esplendor de aquel prado. Aquellas claras mafianas, durante
las cuales, tendido sobre la hierba con las manos bajo la cabe-
za, miraba por encima de aquel mar encrespado de hierba re-
fulgente de sol, en medio del cual surgian rojas islas de ama-
polas, islas azules de campanillas y de color lila de hierba. Me
encantaba ver revolotear las amarillas cleopatras, las maripo-
sas de un azul delicado, las de un color rojo oscuro que llama-
bamos Admiral, y la otra, la mas rara de todas, cuyo nombre
pronunciabamos con tanto respeto, la mariposa Apolo. Esta
mariposa, que yo conocia por las descripciones que de ella me
habian hecho mis compafieros, volé un dia muy cerca de mi,
se poso en el suelo y aleteé sin cesar con sus maravillosas
alas de alabastro, de modo que pude observar sus finos dibu-
jos y sus contornos, asi como las finas lineas diamantinas, vy,
sobre las alas, aquellos ojos de un color claro de sangre. Muy
pocas sensaciones de aquellos dias lejanos han quedado tan
firmemente grabadas en mi memoria como la satisfaccion que
sentia al contemplar aquel raro ejemplar, satisfaccion que me
quitaba la respiracion y me hacia latir violentamente el corazon.
Pero despertése en mi el instinto cruel e indomable de los ni-
flos. Aceché al noble animalito y le lancé mi gorro. El insecto
miré a su alrededor, se elevé con un aletear elegante y des-
apareci6é rapidamente hacia la dorada luz del sol. Nunca hubo
interés cientifico en mis cacerias o en mis colecciones. Las
orugas y los nombres técnicos de las mariposas, que llamaban
en aquella region pajaros de verano, no me importaban gran
cosa, para la mayoria de ellas inventé yo mismo el nombre.
Habia una especie de moscas rojizas que denominé tembloro-
sas; y las mariposas comunes del bosque y otras mariposas
menos bellas y menos raras las reunia todas ellas bajo el des-
defioso nombre de rustico. No me preocupaba de aquel botin
gue cogia en mis cacerias porque no le prestaba una atencion
especial.

No logré hallar ninguna impresion musical en aguellos pra-
dos estivales, a no ser mi extraordinaria sensibilidad y miedo
ante los silbidos de los trenes que pasaban lejos de alli.
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A pesar de esto, debia de haber sentido ya entonces cier-
ta atraccion por la masica, ya que el recuerdo mas antiguo y di-
fuso que de la catedral se refleja en mi interior en palidos con-
tornos, va indivisiblemente ligado al sonido del érgano.

La catedral y la ciudad las aprendi a conocer mucho mas
tarde y mucho mas lentamente que la verde naturaleza. Ya
gue, mientras me podia pasar toda una mafiana o toda una
tarde solo por donde me gustase del prado, no me permitian
mis padres ir solo a la ciudad; ademas, a mi también me asus-
taba la extraordinaria confusion de personas y de carruajes.

A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio
de los verdes prados surgen en mi recuerdo como un suefio
hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante, aparecen
algunos dias con un brillo particular y con unos contornos mas
suaves. Daria cualquier cosa por poder recordar mejor aquellos
dias. Cuantas veces he intentado recordar aquellos bellos mo-
mentos, otras tantas me ha dominado la tristeza de aquellos
miles de dias olvidados. Ya no vive nadie que me pueda contar
cosas de mi vida, y la mayor parte de mis afios de infancia apa-
recen ante mi nostalgia como una maravilla, como una felicidad
aurea e incomprensible. Pertenece a las imperfecciones y re-
nuncias de la vida humana el hecho de que nuestra infancia se
nos vuelva extrafia y permanezca en el olvido como un tesoro
que se ha escapado de unas manos juguetonas y ha caido en
lo hondo de un profundo pozo. Hasta los dias de mi infancia
puedo seguir el hilo de mi vida; pero mas alla sélo algunos dias
aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde estos re-
cuerdos quiero volver hacia atras, hacia mi infancia, pero no
vislumbro mas que un agitado mar lleno de enigmas y de co-
mienzos, sin formas, impregnados de un perfume de lejanias y
cubiertos de un velo que oculta sus maravillas.

Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un
paseo que me es especialmente valioso, porque contiene la
imagen mas antigua de mi padre. Estaba sentado conmigo so-
bre el pretil de la capilla de Santa Margarita caldeada por el sol
y me ensefiaba por vez primera desde aquella altura la llanura
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del Rin. La primera impresion de este delicado paisaje verde
claro se confunde en mi recuerdo con aquellas otras visiones
que en el transcurso del tiempo he captado al contemplarlo de
nuevo. Pero esta primera imagen de mi padre se diferencia de
todas las demas. Su barba negra rozaba mi frente rubia, y sus
ojos grandes y claros descansaban en los mios. Cuando pien-
so en aquel momento de reposo junto a la muralla creo ver de
nuevo el perfil de su cara, la barba y el cabello negro, la nariz
fuerte y noble, los labios vigorosos y rojos, los negros bucles
de la nuca, los grandes ojos vueltos hacia mi, su cabeza des-
cansando sobre el azul de un cielo estival.

A aquel mismo verano debe de pertenecer otra visién,
que, sin conexion con la anterior, ha quedado grabada de una
manera asombrosamente clara y fiel en mi memoria. Veo la fi-
gura alta y delgada de mi padre que, de pie y con la cabeza
echada para atras, camina hacia una puesta de sol. En la ma-
no izquierda lleva el sombrero de fieltro. Mi madre se apoya
suavemente en él, mientras caminan lentamente. Ella es méas
baja y mas robusta; sobre los hombros se anuda su pafiuelo
blanco. Por entre las dos cabezas casi juntas brilla el sol purpu-
reo. Los contornos dorados de estas figuras se recortan vigo-
rosamente dibujados; a ambos lados aparece un campo de tri-
go abundante y maduro. No sé cudl fue el dia en que caminaba
asi detras de mis padres; pero esta vision me ha quedado gra-
bada de un modo indeleble y fresco. No conozco ningln cua-
dro viviente o pintado que en sus lineas o en sus colores se me
aparezca mas hermoso y que me sea mas querido que estas
dos nobles figuras por el sendero entre espigas, caminando
hacia el fuego rojo del sol, silenciosos y cubiertos por su brillo
dorado. En innumerables suefios y noches de insomnio busca-
ban mis ojos esta vision, ésta mi mas querida joya, legado de
una de mis horas mas felices. Nunca he vuelto a ver ponerse el
sol detras de una mar de espigas, una puesta de sol tan roja,
tan magnifica, tan llena de paz, tan llena de fulgor y de abun-
dancia. Y si verdaderamente volviera a ver una puesta de sol
como aquélla, cualquiera que fuera el atardecer en que esto
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sucediera, y no viera a aquellos amados seres a cuya sombra
caminaba, tendria forzosamente que cerrar los ojos dominado
por la tristeza.

El recuerdo de mi padre y de mi madre empieza a ser mas
claro desde aquel dia. Independientemente de mi vida solitaria
por los prados, vivia una existencia alegre en nuestro hogar.
Mis recuerdos no son tan uniformes y claros como los de mi
deambular por los prados, debido a que en mi sentir interveni-
an otras personas y a que se multiplicaban mis emociones. No
me es posible recordar cuando empez6 realmente la influencia
de mi padre sobre mi en lo referente al arte en general y en
particular al arte lirico, ni cuando la influencia de mi madre en el
terreno musical. Algunas impresiones de esta indole aparecen
aisladas en los recuerdos de tiempos posteriores, pero tienen
gue haber existido con anterioridad.

No me atrevo a hablar mucho de mis juegos infantiles. No
hay nada tan maravilloso e incomprensible, nada que nos pa-
rezca tan extrafio y lejano y que olvidemos tan ineludiblemente
como el alma del nifio que juega. Debido a nuestra posicion
desahogada y a la esplendidez de mis padres no me faltaron
nunca los juguetes. Poseia soldaditos, libros de laminas, jue-
gos de construccién, caballos, columpios, coches, latigos...; y
mas tarde también tiendas, balanzas y dinero, sin contar con
que, para jugar a teatros, podia disponer de las cosas de mi
madre. A pesar de ello, mi fantasia se entretenia con objetos
menos cdmodos y creaba caballos de taburetes, construia ca-
sas de mesas, pajaros de trozos de pafios, y de misteriosas
cuevas con la pared, el biombo y las sabanas.

Junto a ello habia en los cuentos que me contaba mi ma-
dre una superabundancia de mundos y ambientes bastante pa-
ra llenar todos mis suefios. He escuchado y leido a escritores,
narradores y comentaristas de fama mundial, y siempre los he
encontrado torpes y aburridos cuando los he comparado con
las narraciones de mi madre. jOh, aquellas narraciones tan
maravillosas, aquellas historias doradas del Nifio JesUs en Be-
Ién, en el Templo, o en el camino de Emads! En el retablo tan
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rico de la vida del nifio no hay cuadro mas dulce y santificado
que el de la madre que narra un cuento, en cuyas rodillas se
reclina una rubia cabeza con ojos llenos de profundo asombro.
¢,De donde obtienen las madres este arte poderoso y alegre,
esta alma tan creadora, sus portentosas mafias de narradora?

iTodavia te veo, madre mia, con la hermosa cabeza incli-
nada hacia mi, esbelta, flexible y paciente, con aquellos incom-
parables ojos pardos!

Junto a las historias de la Biblia, de un tono y un sentido
inigualables, me nutria del manantial de los cuentos. Caperuci-
ta Roja, el fiel Juan y Blancanieves y los siete enanitos tras las
siete montafias me prendian en su circulo magico. Mi codiciosa
imaginacion creé bien pronto, con fuerzas propias, prados a la
luz de la luna donde bailaban las hadas, palacios con reinas
arropadas de seda, cuevas profundas y misteriosas, habitadas
indistintamente por espiritus, ermitafios, carboneros o bandi-
dos. Una estrecha rendija que habia entre dos camas en el
dormitorio era el lugar preferido donde se escondian unos
monstruos de ojos de gato, los mineros cubiertos de hollin, los
malvados decapitados, los asesinos sonambulos, los fieros
animales de ojos verdes. Durante algin tiempo s6lo me atrevi a
entrar en la habitacion en compafia de personas mayores, y
s6lo mas tarde, reuniendo todo mi orgullo de muchacho, me
atrevi a entrar solo. Un dia mi padre me pidi6é que le trajese las
zapatillas. Fui al dormitorio, pero no me atrevi a penetrar en
aquel antro de horror, y regresé silencioso disculpadndome di-
ciendo que no habia encontrado las zapatillas. Mi padre, que
tenia gran enemistad a las mentiras, sospeché que mentia y
me mandd de nuevo a la habitacion. Penetré otra vez en ella;
pero de tal modo habia aumentado en el entretanto mi miedo,
gue regresé junto a mi padre con idéntica disculpa. Mi padre,
gue me habia estado observando a través de una rendija de la
puerta, me dijo severamente:

-iMientes! Tienen que estar alli.

Y se dirigi6 él en persona a buscarlas. Mi terror habia lle-
gado a tal extremo que no crei a mi padre seguro frente a
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aquellos monstruos que mi imaginacion habia creado; me col-
gué lloricoso de su chaqueta y le rogué con lagrimas en los
0jos que no se acercase. Pero él se dirigié al dormitorio llevan-
dome consigo, se agacho y volvid sano y salvo de aquella terri-
ble cueva. Yo, durante aquel tiempo, elevaba mis plegarias al
cielo, y al ver que salia bien lo atribui al gran valor de mi padre
y a la cooperacion del buen Dios.

En otra ocasién, mi miedo llegd a tales extremos que se
convirtid en enfermizo. Aquel acontecimiento se me ha queda-
do grabado fielmente con sus rasgos atormentadores, y pende,
cual horrorosa y bella cabeza de Medusa, sobre aquella época
de romanticismo infantil.

Oscurecia ya cuando regresabamos de la ciudad un poco
angustiados, dos hijas de un vecino, de unos catorce afios de
edad, su hermanito y yo. Las altas casas y las torres proyecta-
ban sus sombras sobre la calle, mientras se iban encendiendo
los faroles. A aquel ambiente se afiadia el que al pasar por de-
lante de una fragua eché una mirada dentro. Alli vi a unos hom-
bres, medio desnudos y tiznados de hollin cual esclavos, que
cogian el hierro refulgente con unas grandes tenazas. Oi tam-
bién las carcajadas de unos individuos borrachos, estado que
yo desconocia y que se me figuraron cual fieras o criminales.
Ya casi habia oscurecido; una de las muchachas, bastante
asustada, me conté la historia de la campana Barbara. Esta
pendia de la torre de la iglesia de Santa Barbara y habia sido
forjada por arte de brujeria. Siempre que tafia parecia nombrar
con voz angustiada a una tal Barbara que habia sido vilmente
asesinada. Y los mismos asesinos robaron la campana y la en-
terraron. Y, cuando doblan las campanas al oscurecer, se oye
tafier a la campana en la profundidad de la tierra, gimiendo:

Me llamaban Barbara,
en la Barbara estuve colgada;
Barbara es mi patria.
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Esta historia, contada a media voz, me excitd terriblemen-
te. Mi miedo aumentd, aunque intentaba dominarme. Queria
contener mi miedo, pues observaba que el otro muchacho no
habia entendido nada y caminaba sin preocupacion alguna.
También queria ser valiente ante las dos nifias, a pesar de que
ellas también tenian miedo y sélo hablaban entre si en voz ba-
ja. De modo que mi sensacion de pavor fue en aumento con
cada palabra de la narracion, hasta el punto de que los dientes
me empezaron a castafietear. Cuando la muchacha terminé la
historia, empez6 a sonar la campana vespertina de la iglesia de
San Pedro. Entonces solté lleno de miedo la mano del otro nifio
y emprendi la huida, como si me persiguiera todo el infierno;
me precipité en la oscuridad de la noche, tropecé, cai, y me
condujeron gimiendo y temblando a casa. Durante toda la no-
che me estremecieron escalofrios de miedo, y por mucho tiem-
po sélo oir el nombre de Barbara me producia un temblor frio
en la espalda. Desde aquel dia creia mas ain en monstruos,
vampiros y espiritus malignos, pues tenia la impresiéon de que
aquella noche me habian perseguido todos juntos.

Por aquel mismo tiempo me empezd a apuntar el enten-
dimiento y no hacia mas que formularme preguntas, que, al
quedar en mi sin respuesta, me producian un insufrible senti-
miento de impotencia. En estas ansias de conocer, en este de-
seo de saber las causas de lo que me rodeaba, en esta nostal-
gia de alcanzar la armonia y el dominio espiritual, est4 concen-
trada una época de la infancia, la cual suele olvidar el comun
de la gente. Sufria ante esas innumerables preguntas que se
guedaban sin respuesta, y me percaté bien pronto de que las
personas mayores a quienes me dirigia no hacian caso de mis
requerimientos y no comprendian en absoluto mis temores.
Una contestacion en que veia una excusa o0 una burla, me inti-
midaba de tal forma que me impulsaba a seguir con mi crea-
cién de un mundo de mitos.

iCuan distinta seria en gravedad, pureza y respetuosidad

la vida de muchas personas si conservaran después de la épo-
ca de su juventud, este buscar y este preguntar por la esencia
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de las cosas! ¢Qué es el arco iris? ¢Por qué susurra el viento?
¢Por qué se marchitan los prados; por qué florecen de nuevo?
¢Por qué existe la lluvia y la nieve? ¢Por qué somos nosotros
ricos y nuestro vecino pobre? ¢Ddnde se esconde el sol duran-
te la noche?

Este preguntar me lo respondia mi padre con su carifio in-
comparable cuando la sabiduria o la paciencia de mi madre se
habian agotado. Cuando aquello de “esto lo ha creado asi el
buen Dios” no sirvio ya para satisfacer mi curiosidad, me expli-
c6 mi padre a vuela pluma el mundo visible, la superficie de la
tierra con sus plantas y animales y el girar de las estrellas. Al
mismo tiempo hacia surgir, junto a mi bosque de leyendas, las
nobles figuras del mundo antiguo, asi como las ciudades grie-
gas y la antigua Roma. Los nifios tienen un corazén amplio, vy,
con la magia de la fantasia, son capaces de hacer compatibles
en su alma cosas que en los mayores, por su contradicciones,
originan una violenta lucha interna con su disyuntiva de 0 eso o
lo otro. A pesar de ello, ya que yo mismo jugaba con mi inventi-
va infantil, se originaron en mi interior numerosas dudas. La
duda mas sincera la tenia contra la realidad de un orbis pictus,
mi libro de laminas preferido, que me acompafié desde que
empecé a contemplar libros hasta que, ya un muchacho creci-
do, ejecutaba en mi vida el papel inverso que juegan Robinson
y Gulliver en la vida real. Dudé durante mucho tiempo de que
todas aquellas imagenes tuviesen su origen en la Naturaleza,
temeroso de que fueran meras fantasias pictéricas. Cuando
contemplaba las reproducciones de caballeros o de edificios u
otros objetos histdricos, me acordaba con satisfaccién de mi
astucia: también yo habia dibujado a Aquiles y también habia
perfilado grandes catedrales y cosas parecidas, y las habia
hecho pasar ante mis camaradas por cosas verdaderas o por
fieles reproducciones. Cuando mi padre se enter6 de ello, abrio
el libro por una de sus Ultimas paginas y me ensefié la imagen
de una de las iglesias de nuestra ciudad, cuadro en que hasta
entonces yo no me habia fijjado y que reconoci inmediatamen-
te, con gran consternacion por mi parte. Desde aquel momento
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y durante bastante tiempo me persuadieron las palabras de mi
padre, haciendo que no abrigase dudas. Un dia me contd el
chico de nuestro vecino, con mucho misterio y dandose mucha
importancia, que el hombre salvaje, un personaje principal de
nuestras historias y nuestros cuentos fantasticos que nos expli-
cabamos mutuamente, no vivia muy lejos del portal del Peters-
graben, en un almacén de trigo, segun su padre le habia con-
tado. Pero yo hice caso omiso de esta historia, ya que mi padre
me habia dado una explicacion mejor, aunque no tan clara. No
s6lo me mostré, por tanto, escéptico y sin conmoverme en ab-
soluto, sino que le contesté despectivamente, a la vez que lleno
de intima satisfaccion, que fuera de nuevo a ver a su padre y
que le dijera de mi parte que era un asno. Esta contestacion tu-
VO por consecuencia que, primero por parte del injuriado y des-
pués por parte de mi padre, recibiera una regular paliza.

Estos castigos de mano de mi querido padre los recibia
casi siempre con despecho y en silencio; mas, para mi peque-
flo corazon, eran increiblemente amargos, dolorosos y humi-
llantes. Son los primeros dolores de que puedo hacer memoria
y, en toda la visién que tengo de los dias de mi infancia, los
Unicos momentos de afliccion antes de mi entrada en el cole-
gio. Y no terminaban estos castigos con la paliza y el despe-
cho, sino que la pildora mas amarga era la de tener que humi-
llarme y pedir perdén a mis padres antes de conseguir verles
de nuevo amables conmigo y atentos de nuevo con mis ruegos.
Naturalmente que, debido a ello y por aquella reconciliacion
amistosa y grave, rompiamos el aguijon del castigo; pero hasta
estar lo suficientemente cansado y convencido para pedirles
perddn, se requeria a veces una lucha amarga y llena de l&-
grimas. Me acuerdo todavia muy bien de la primera noche en
gue me fui solo a la cama, silencioso y timido, sin el beso acos-
tumbrado de mi madre. Seguramente, aunque mas tarde haya
sentido atenazar mi alma la congoja, no he experimentado
nunca un sentimiento de dolor y de tormento tan profundo en
mi interior como en aquella triste noche. Fue también la primera
vez en que me vi incapaz de rezar. Las palabras de mis plega-
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rias murieron a flor de labios; me mostraron por primera vez su
grave seriedad y me oprimieron como si me fueran a ahogar.
Aquel dia empecé a valorar el significado de mis rezos.

Mientras tanto, crecia mi entendimiento y con el apoyo del
saber recibido, con mis primeras ensefianzas y con mis prime-
ras experiencias personales, empecé a gozar lentamente de
una silenciosa actividad propia. Mis juegos, sin tomar ejemplo
de nadie, adquirian aquellas formas mas inteligentes y tergiver-
sadas de los verdaderos juegos de nifios. El abecedario fue pa-
ra mi una vision agradable y aspera de lo que seria la escuela.
Ya poseia recuerdos y me acostumbré, tan pronto como sefia-
laron la fecha de mi ingreso en la escuela, a pensar en el ma-
flana y en el mas alld de mafiana.

Todo esto constituye el acervo de recuerdos de mis prime-
ros afos. Pero no lo es todo, pues no puedo relatar lo mejor:
aquellas sensaciones de las primaveras llenas de ensuefio y
de juegos que me hacian feliz, el delicado recuerdo de alegrias
y dolores infantiles, gozados mas de corazén y sentidos mas
profundamente que muchas grandes alegrias y grandes dolo-
res de tiempos posteriores. No me es posible describir aquel
suave recuerdo que retengo como un hermoso manojo de flo-
res, los paseos por el bosque, las amistades con los chicos de
nuestros vecinos, los pequefos gatitos y los corderos que yo
acariciaba.

Llenos de una cémica y extrafia melancolia me conmue-
ven aquellos Ultimos tiempos anteriores a mi ingreso en la es-
cuela, asi como el despertamiento de mi orgullo infantil, lo pre-
cario de pasar de la ensofiacion al razonamiento, el lento pali-
decer de mi colorida fantasia y de todo aquel substrato dorado
sobre el que se asientan las primeras visiones.

Los recuerdos terminarian en mi dltimo afio anterior al in-
greso en la escuela. Fue para mi una tarde extrafia. Faltaban
pocos dias para mi entrada en la escuela. Era el 27 de noviem-
bre: dia del cumpleafios de una hermanita mia. A esta hermani-
ta le dedicaban por entonces todos los cuidados y todo el cari-
fio de la casa, mientras yo permanecia solo y cohibido junto a
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una oscura ventana. Fuera se veia ya el final de la estacion;
era una noche tachonada de estrellas. Justo con el pensamien-
to de mi entrada en la verdadera vida, surgia en mi un senti-
miento de despedida y una nostalgia semi inconsciente de la li-
bertad y la vida de ensuefios transcurrida hasta aquel momen-
to. Fue entonces cuando crei percibir que las estrellas se mo-
vian. Contemplé fijamente el cielo y vi una estrella que empezé
a refulgir de manera misteriosa, hasta que desaparecid de re-
pente en la oscuridad, sin dejar huella alguna tras si. Y, de re-
pente otra, y luego dos mas al mismo tiempo, de modo que, al
final, era un sinndmero de estrellas las que se movian en el
firmamento. Mi padre entr6 en la habitacion, y también los cria-
dos, y asi permanecimos durante largo rato en la oscuridad
contemplando el raro espectaculo de la caida de infinitos me-
teoros. Estoy convencido de que cada uno de nosotros estaba
conmovido por aquella hora misteriosa. Tengo la seguridad de
gue aquella fantastica vision de las estrellas que se deslizaban
por el infinito, vista desde la oscura habitacién, quedaria inde-
leblemente grabada en nuestra memoria.

Con mi ida a la escuela empezaron para mi mis relaciones
sociales. Alli la existencia se convierte, por primera vez, en un
cuadro reducido del mundo; alli comienzan a tener vigencia las
normas de la verdadera vida; alli empiezan las ambiciones y
las desesperaciones, los conflictos y a tenerse conciencia de
uno mismo, las insatisfacciones y las dudas, las luchas y las
consideraciones y el curso infinito del dia. He aqui lo mas im-
portante: jla divisibn en dias de trabajo y dias de fiesta! Hay
que vivir y trabajar por horas; cada dia adquiere su valor y su
peso y se desprende del tiempo como una pieza por si sola. La
inconmensurabilidad de los meses y de las estaciones del afio,
aquel vivir despreocupado tiene un fin; las fiestas, los domingos
y los cumpleafios ya no aparecen como sorpresas ante noso-
tros, sino que su tiempo y su retorno quedan determinados
como las horas en el reloj, que sabemos cuando las agujas
volveran a coincidir en marcar la hora.

El deseo de mi padre de instruirme €l mismo no resistio la
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costumbre general ni el consejo de los amigos y de los parien-
tes. Me entregaron a una escuela oficial; tuve varios profesores
que cambiaron cada afio y hube de soportar todos los inconve-
nientes de esta clase de ensefianza. La casa y la escuela eran
dos cosas severamente separadas; debia someterme a dos je-
fes: uno que contaba con mi amor y otro con mi miedo. El pri-
mer inconveniente fue que, habiéndome acostumbrado un se-
vero profesor a recibir numerosas palizas, no me conmovian ya
los castigos paternos, de modo que las reprimendas hogarefias
perdieron bien pronto su eficacia y a mi padre se le fue hacien-
do imposible convencerme con sus procedimientos. De ello de-
rivaron para él muchas preocupaciones y trabajos, y para mi
muchas desdichas, ya que desde entonces todos los esfuerzos
de mejoramiento y todos los perdones exigian mas tiempo. Es-
to me hizo estar alguna vez desesperado, lleno de preocupa-
ciones y de coraje. Me atormentaba la desdicha, la vergiienza,
el enfado y el orgullo. En la escuela me maltrataban, en casa
parecia como si un delito silencioso me oprimiese; me echaba
entonces sobre la hierba y luchaba sollozando contra un poder
cruel y desconocido. Aquellas horas durante la comida cuando
no habia conversacion posible, cuando pensaba con horror en
las proximas horas de colegio, cuando adivinaba una repri-
menda en el rostro de mi padre, y la veia también en el rostro
de mi madre e incluso de los criados. Aquellos paseos silencio-
sos con mi padre, durante los cuales él esperaba que le pidiera
perdon o le diera una explicacién y yo me contenia, lleno de
despecho y de vergiienza... Todas esas impresiones pesan
aun, graves y repulsivas, sobre mi memoria.

Ya que mi intranquilidad, mis pasiones reprimidas y mis
ansias de vida exigian mas campo de accién, me lancé con to-
da la ferocidad de mis jévenes sentidos a practicar los hasta
entonces desconocidos juegos de muchachos. Bien pronto su-
peré a mis camaradas como gimnasta, como caudillo, como je-
fe de bandidos y como cabecilla de indios, y todo con tanto
mayor empuje, cuanto peores aires se respiraban por casa. Mis
padres, y sobre todo mi preocupada madre, veian desconsola-
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dos que me convertia en un muchacho travieso y revoltoso y
gue solo delante de ellos me sentia miedoso y deprimido.

Durante el tercer curso rompi con un tirador el cristal de
una ventana del taller de un pobre menestral de nuestra calle.
El hombre vino a ver a mi padre y le contd, tal como él lo creia,
gue yo habia cometido el hecho adrede, afiadiendo de paso
que yo era un vagabundo y el tirano de la calle. Cuando mi pa-
dre me cont6 por la noche todo esto, me indigné tanto contra
mi acusador que negué tercamente ser el autor del hecho in-
negable de la rotura de los cristales. Me castigaron de manera
desacostumbradamente dura, y entonces crei todavia mas fir-
memente que no debia ceder en mi terquedad. Durante algu-
nos dias me mantuve en una actitud hostil, mientras mi padre
callaba y parecia que una sombra se proyectase por toda la
casa. Durante estos dias me senti mas infeliz que nunca. Por
aquel entonces mi padre tuvo que emprender un viaje de una
semana de duracién. Cuando regresé aquel dia de la escuela
ya habia partido, dejaAndome una cartita. Después de la comida
me fui a la buhardilla y abri el sobre. De su interior cayé un pa-
pelito escrito con la letra de mi padre:

Te he castigado por un hecho que niegas haber cometido.
Pero si realmente lo hiciste, y por tanto me has engafado,
¢,Como sera posible que pueda hablar nuevamente contigo? Si
no es asi, reconoceré que te he castigado injustamente. Cuan-
do regrese dentro de una semana, uno de los dos debera per-
donar al otro. Tu padre.

Durante todo el dia anduve por la casa y el jardin, depri-
mido y llevando entre mis manos el papel. El hecho de que mi
padre me hablara de hombre a hombre me llenaba de orgullo y
de arrepentimiento, y me conmovié profundamente. A la mafia-
na siguiente me acerqué con el papelito en la mano a la cama
de mi madre, empecé a llorar sin encontrar las palabras justas
con qué expresarme. A continuacién me puse a pasear por la
casa como si acabara de llegar a ella después de una larga
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ausencia; todo era tan nuevo y tan viejo como si me lo acaba-
ran de regalar o como si saliera de un hechizo. Por la noche,
como hacia tiempo acostumbraba, me postré a los pies de mi
madre para oirle contarme cuentos cual en mis afios infantiles.
iEra tan dulce y maternal lo que fluia de sus labios! Pero no me
relataba cuentos. Me hablaba de un tiempo en que me habia
vuelto un extrafio para ella y de que siempre me habia acom-
pafiado con su amor y sus preocupaciones. Con cada una de
sus palabras me avergonzaba y me hacia feliz. Luego habla-
mos los dos con carifio y respeto de mi padre y sentimos am-
bos una alegre nostalgia por su pronta vuelta.

El dia del regreso de mi padre era el ultimo de la escuela
antes de empezar mis vacaciones de verano, y eso completaba
mi felicidad. Tras una pequefia charla en la biblioteca con mi
padre, salimos y me condujo a donde se encontraba mi madre
y le dijo:

-Madre, aqui tienes de nuevo a nuestro hijo. Desde hoy
me vuelve a pertenecer.

-Y a mi ya hace una semana que me pertenece -respondio
ella, sonriendo.

Y los tres nos sentamos felices a la mesa.

Las vacaciones que empezaron con aquel dia memorable
aparecen entre mis afios de escuela como un bello jardin de
verdes setos. jDias llenos de sol! Noches de juegos y de char-
las, noches de profundo suefio con la conciencia tranquila! Ca-
da tarde ibamos con mi padre a una cantera que se hallaba a
media hora de la ciudad. Alli construiamos casas y cuevas, ti-
rabamos piedras a un blanco y buscabamos fésiles. En el ca-
mino de vuelta bebiamos leche y comiamos pan en una casa
de campo y renunciabamos orgullosos a la cena que nos habia
preparado mi madre en casa. Entonces nos vanagloriabamos
de cada pedrada que habia dado en la diana y de cada fosil
gue habiamos hallado. Mi padre demostrd ser un excelente ex-
cursionista, cazador, tirador e inventor. A veces, por la mafana,
o por la tarde, pasedbamos y descansabamos por los prados y
por las laderas cubiertas de arboles, solos, con un pedazo de
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pan en el bolsillo, descubriendo caminos y coleccionando plan-
tas. Yo sentia como mi padre volvia a encontrar su propia ju-
ventud y se alegraba de sus pulmones frescos y de sus mejillas
sonrosadas, ya que era de constitucion débil y padecia mucho
de dolores de cabeza y otros achaques. Caminabamos como
dos muchachos, cortdbamos cafias, construiamos cometas,
cavabamos en el jardin y haciamos en el patio toda clase de
trabajos de carpinteria.

En esta época empez0 a despertarse mi oido y mi fantasia
para la musica. En mis horas libres me gustaba ir a la catedral
para escuchar al organista, que durante horas y horas gozaba
alli de su arte. Bien pronto aprendi algunas piezas corales y
melodias de canciones que yo silbaba o cantaba por el camino
yendo a la escuela, o en el jardin, e incluso en la cama.

Cuando cumpli los nueve afios, mis padres me regalaron
un violin. Desde entonces, y durante muchos afios, me ha
acompafiado el violin a través de mis singladuras. Desde aquel
dia tuve una patria intima, un refugio donde poder cobijar mis
emociones, alegrias y preocupaciones.

El profesor estaba satisfecho conmigo. Mi oido y mi me-
moria eran buenos y fieles y poco a poco, a través de los afios
de estudio, demostré poseer las cualidades que hacen al violi-
nista: brazo seguro, mufieca libre, dedos fuertes y tenaces.

En el primer momento parecié ser la mudsica como un mal
inesperado, ya que me tomé tan en serio su estudio, que pos-
tergué las demds asignaturas de la escuela. Pero, en compen-
sacion, alejo de mi la aficidn y el furor infantil por los juegos ru-
dos y violentos, moder6 mis impulsos y pasiones y me hizo
mas silencioso y mas sociable. No es que fuera educado preci-
samente para llegar a ser violinista; mi propio profesor era tan
s6lo un aficionado; pero, por este mismo motivo, las lecciones
significaban para mi un placer, ya que no consistian en un ejer-
cicio severo y lleno de precision, sino en llegar a saber ejecutar
con presteza alguna pieza. El primer coral que ejecuté en oca-
sion del cumpleafios de mi madre fue un gran acontecimiento.
i'Y bien pronto siguieron la primera gavota, la primera sonata de
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Haydn! Yo mismo me sentia lleno de alegria y de orgullo; pero
no tardé en percatarme de que no podia seguir por aquel peli-
groso camino.

Mi vida escolar siguié su curso normal hasta mis catorce
afios, dominado siempre por un ambiente de opresién. No me
atrevo a enumerar las desdichas que atribuyo a aquel ambiente
escolar, aparte los sufrimientos y las amarguras acarreados por
mi propia conducta. He de consignar que, durante los ocho
afios que cursé en la escuela de primera ensefianza, sélo hallé
a un profesor a quien llegué a admirar y del que me siento
agradecido. Quien conozca un poco el alma del nifio y conser-
ve en si mismo un resto de su delicadeza, recordara los sufri-
mientos del escolar y aln hoy, temblara de vergiienza y de fu-
ror al recordar las brutalidades de ciertos profesores, de los
tormentos, del resquemor, de las llagas abiertas, de los casti-
gos crueles, de las innumerables vejaciones sufridas. No me
refiero aqui al castigo estimulador que precisa cada escolar;
me refiero al desafuero que se comete con las creencias y sen-
timientos del nifio, a las contestaciones rudas y bruscas dadas
a preguntas timidas, a la indiferencia total contra este instintos
de la infancia de unificar el conocimiento de las cosas, a la bur-
la con que se responde a las preguntas ingenuas. Estoy seguro
de no haber sido el Unico que ha sufrido de esta manera, y
creo que mi indignacién y mi tristeza sobre esta parte destro-
zada y atrofiada de mi joven alma no es la amargura de un ser
nervioso. He oido muchas otras quejas por el estilo. Conozco
muy bien esta peculiar manera de ser de la edad escolar, épo-
ca dificil, problemética, de divergencias, de transformaciones,
llena de emociones dificilmente comprensibles y de excesos;
pero no puedo reprimir la tristeza y la queja. Durante toda mi
vida posterior he sentido un especial afecto por esos pequefios
escolares y he encontrado de nuevo mis propios sufrimientos
reflejados en los rostros sonrojados de los muchacho.

Me repugna anotar estas amarguras; mis recuerdos diva-
gan cohibidos y oprimidos en esta época en que se acaba mi
infancia y empieza mi pubertad.
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Claras y resplandecientes de respeto y de carifio se me
aparecen las ensefianzas que recibi de mi padre, en el jardin,
en el campo, en su biblioteca. Alli aprendi a conocer la historia
y la poesia. Me explicaba la historia griega con sus diosas co-
ronadas, sus héroes no siempre triunfantes, las campafias de
sus ejércitos, las maravillas de sus ciudades; la historia de los
romanos con sus caudillos vencedores, los inmensos territorios
dominados, los fastuosos desfiles triunfantes. En comparacion
con ese fasto y grandeza no me producian la menor alegria las
cacerias y las migraciones sangrientas de los primitivos pue-
blos germanos.

Estas ensefianzas de mi padre, tan amistoso siempre en
las preguntas como en las respuestas, fueron una buena base
para mi. Lo que en la escuela y en los labios de los profesores
me parecia aburrido y tormentoso, adquiria junto a mi progeni-
tor formas sugestivas y me representaba un camino a seguir.

En mi curso, a pesar de no haber sido nhunca alumno favo-
rito de los profesores, procuré siempre situarme entre los mejo-
res y, sobre todo, obtener buenas calificaciones en las leccio-
nes de latin. El latin lo aprendi faciimente y con afan; durante
toda mi vida escolar, y aun posteriormente, me ha acompafiado
siempre.

De esta forma me consideraron apto para el ingreso en
una escuela superior de Suabia. EI examen lo pasé bien. Mi
época de primera ensefianza habia terminado. Ante mi se me
presentaba un mes de vacaciones estivales, antes del ingreso
tan ambiciosamente deseado por la puerta de la ciencia supe-
rior.

Durante aquellas vacaciones me recit6 mi padre por pri-
mera vez poesias de Goethe. Sobre todas las cumbres se res-
pira paz era su poesia predilecta.

Un atardecer argentado en que apenas habia aparecido la
faz de la luna, nos hallabamos los dos en una colina llena de
arboles. Respiramos cansados de la ascension, y callamos lue-
go de haber comentado la belleza de la campifia silenciosa a la
luz de la luna.
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Mi padre se senté sobre una roca, miré a su alrededor, me
indicé que me sentara a su lado, puso su brazo alrededor de
mis hombros y me recito, en voz baja y solemne, aquella poe-
sia maravillosa e insondable:

Sobre todas las cumbres
hay paz.
En todos los arboles
sientes apenas
un halito pasar.
Los pajarillos callan en el bosque.
Espera, que pronto
reposaras tu también.

Cientos de veces he oido estas palabras desde entonces;
las he leido y yo mismo las he recitado, en cientos de ambien-
tes diferentes, y cada vez me ha dominado aquella melancolia
suave, disolvente. En estas ocasiones he inclinado de nuevo la
cabeza y he tenido un sentimiento de felicidad especial, como
si las palabras las pronunciase mi padre apoyado en mi, como
si sintiera todavia su brazo en mi entorno, como si viera ain su
frente amplia y clara y le oyera hablar en voz baja.
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LA NOCHE DENOVIEMBRE

UN RECUERDO DE TUBINGA
(Escrito en 1899)

Una noche oscura y nublada de noviembre se cernia so-
bre la ciudad de Tlbinga. Por los estrechos callejones silbaba
el viento y caia la llovizna; el llamear rojo de la luz de los faro-
les se reflejaba sobre el adoquinado mojado. El viejo castillo
aparecia como un monstruo medio dormido sobre su larga co-
lina, palido y negro, con dos o tres pequefias ventanas ilumina-
das con una luz rojiza; jirones de nubes colgaban alrededor de
sus tejados en punta. Los viejos y pelados castafios, los tilos y
los platanos semejaban a un ejército escualido y triste de an-
cianos a ambos lados de las grandes alamedas. Torbellinos de
follaje mojado revoloteaban por los himedos caminos; los
grandes prados otofiales yacian grises y podridos, iluminados
aqui y alla en sus bordes por el fulgor inquieto y punzante de
un farolillo que se balanceaba al viento. El cansado y prolonga-
do silbido del ultimo tren de Reutlingen cruzé el pesado aire
desde la cercana estacion, quedando maravillosamente en-
marcado en la atmdsfera moribunda de la noche.

Cuando amainaba la tormenta, percibiase el frio rumor de
las aguas del Neckar. Las orillas aparecian profundamente en-
vueltas en una tranquilidad gris y triste y ya no quedaba en
ellas huella alguna de aquellas fiestas nocturnas de verano,
alegres y llenas del eco de las canciones. Tampoco el semina-
rio mostraba huella de aquellos brillantes e innumerables espi-
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ritus que antafio cursaran en él sus estudios de juventud. Tal
vez vibrasen todavia algunos sonidos elegiacos del arpa del
pobre Holderlin. Pero en su lugar se corporizaba el grave y
aplicado presente en innumerables velones de estudio, distri-
buidos por todo el frontispicio del inmueble, que brillaban con
un rojo mate a través de las anchas y bajas ventanas. Com-
pendios, diccionarios e infinitos libros de texto yacian abiertos
ahora ante unos ojos juveniles de mirada grave: ediciones de
Platén, Aristételes, Kant, Fichte, tal vez también de Schopen-
hauer. Biblias en lenguas hebraica, griega, latina o alemana.
Quizas estuviese en aquel instante un joven genio filoséfico
aprendiendo sus primeras especulaciones, mientras un futuro
apologético ponia también sus primeras piedras en el edificio
de su erudicion.

Dos jévenes que venian caminando desde el puente infe-
rior del Neckar a través de la alameda de platanos, miraron
sonrientes hacia el otro lado del rio, sin mostrar demasiado res-
peto ante aquel grave feudo del espiritu prefiado de futuros
destinos humanos. Paseaban lentamente a través de aquella
noche tormentosa de otofio, envueltos en sus grises abrigos de
pafio burdo, sin preocuparse de la lluvia.

-¢,Hay algo dentro todavia? -pregunté el estudiante Otto
Aber a su acompanante.

Este, el poeta Hermann Lauscher, sacé como respuesta
del bolsillo de su abrigo una abombada botella de benedictino y
la alarg6 al estudiante.

-El dltimo trago -exclamé éste alzando la botella contra el
edificio del seminario que se erguia al otro lado del rio-. jA tu
salud, seminario!

Vacio la botella de un trago rapido.

-¢,Qué hacemos con la botella? -pregunté Lauscher-. Po-
driamos llegarnos a la ronda y regalarsela a nuestra amada
Policia de la ciudad de Tubinga.

-¢A la Policia de la ciudad? -riése Aber-. jAhi va! -y lanzé
tan vigorosamente la botella por encima del rio, que fue a es-
trellarse contra uno de los pilares del edificio-. Y ahora, ¢a
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donde vamos?

-Eso es, ¢a dénde vamos? -dijo Lauscher meditabundo-.
En el Steinlach moriremos envenenados por el vino; en el Sil-
bergurg ya no sirve la hermosa Schorchel; en el Kaiser se esta-
ra emborrachando Roigel; en la Sonne hay demasiada gente;
en el Loewen...

-iEso es: al Loewen! -exclam6 Aber-. Ahora recuerdo que
Saebelwetzer y Elenderle se han citado alli esta noche para
zanjar una apuesta que hicieron el jueves. jVamos! Ademas,
hoy hace un tiempo de mil demonios.

El estudiante se arropd en su abrigo y empez6 a andar
mas vivamente.

-¢Por qué corres? -grité Lauscher-. Para nosotros ya se
compagina este tiempo. Me gusta mas esto que ser un hara-
piento a la luz del sol. Si no hubiéramos terminado el benedicti-
no, preferiria quedarme aqui al aire libre. Ademas, Saebelwet-
zer es un hombre eternamente aburrido y Elenderle debe de
estar de nuevo a punto de llorar. ¢Estaran bebiendo uhlba-
cher? Si es asi, no voy; el uhlcher del Loewen y yo no somos
amigos. Pero, ¢qué entendéis vosotros de vinos?

-iFanfarrén! -ri6 Aber-. No; estaran bebiendo vino del Mo-
sela, o un vino de Winkel o algo parecido. De todas formas, vi-
no de marca. Y ahora se me ocurre: ¢,por qué no fundamos al-
go? Nosotros cuatro o cinco siempre nos sentamos juntos; po-
driamos arrastrar a Appenzeller o a un par de esos habituales
de taberna; seriamos algo asi como una exposicion de fraca-
sados.

-¢Fundar algo? -rugié Lauscher, que por aquel entonces
no podia presentir el futuro cénacle-. Antes preferiria conver-
tirme en ermitafio.

-¢ Por qué no? Formariamos la tertulia de los expulsados
de todas las corporaciones estudiantiles imaginables, o de to-
dos aquellos sin posible entrada en ninguna Facultad. Elender-
le transformaria toda la culpabilidad de la sociedad en lagri-
mas; yo formaria la comision de la cerveza,; tu serias el conse-
jero de las letras y del vino...
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-Etc., etc. jDéjate de cuentos!

-Appenzeller seria el mas indicado para comunicar las no-
ticias y los retos de nuestro club a los dirigentes de las diversas
corporaciones. Nebukadeznar formaria un inigualable censor
morum. Dicen que Kaiser tiene un tio que posee vifiedos;
Schnauzer es rico y estupido al mismo tiempo...

-Y luego alquilariamos dos veces por semana una taberna
para ir a cantar a coro Altheidelberg y Es geht ein Lumpidus. Y
nos dedicariamos a ganar nuevos simpatizantes y practicaria-
mos los necios ritos de los estudiantes... jNo gracias!

-¢Por qué? Podriamos instalarnos en el Schwarzwaelder y
dejar constancia en los estatutos de la rigurosa prohibicién de
frecuentar locales respetables. Por ejemplo: a quien se le halle
en el Ochsen o en el interior de la Facultad, pagara un marco
de castigo; quien hable de libros o estudios, pagara dos bocks
de...

-iNo, por favor! Ya empiezas otra vez a desprender olor de
estatutos y reconvenciones.

Los dos amigos habian llegado al puente viejo. Desde la
taberna donde se reunian los estudiantes les llegaban sus vo-
ces cantando a coro. Las aguas del Neckar, se abalanzaban
furiosas contra los amplios pilares del puente, sobre la rapida
corriente brillaban inquietos los reflejos de los faroles. La ala-
meda de platanos se alzaba negra y majestuosa en medio de
la noche. Desde la torre de la iglesia del seminario oyeron el
cuerno sefialando las horas. La linea de las casas, desde el
seminario hasta la orilla del Neckar, aparecia iluminada irregu-
larmente y de modo pintoresco. Los dos amigos callaron al pa-
sar por el puente. Quizé la visién nocturna de la bella ciudad, el
murmullo del Neckar y el canto de los estudiantes, hiciera re-
surgir en ellos el recuerdo de dias pasados. De los dias que le
habian hecho vibrar el corazén llenandolo de alegres presenti-
mientos ante la belleza romantica y peculiar de este lugar;
aquella jornadas, cuando todavia paseaban por alli rodeados
de la atmésfera dulce y acariciadora de los primeros semes-
tres.
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Dieron la vuelta a la Bruckenmuehle, subieron el empina-
do callejon hacia el mercado de madera, pasaron por delante
de la iglesia del seminario; siguieron a través de la estrecha ca-
lle de la iglesia y la plaza solitaria, por delante de la Sonne, y
asi llegaron, sin preocuparse de la lluvia ni del barro, a la puer-
ta trasera del Loewen, por donde se entraba directamente al
reservado bajando tres empinados peldafios. Antes de entrar,
miraron a través de una de las ventanas dentro de la pequefia
estancia y vieron a Elenderle y a Saebelwetzer sentados en la
ultima mesa bebiendo vino.

-iBeben winkler! -exclamé Aber-. ¢No te lo habia dicho?
Te voy a hacer tragar un vaso entero de un sorbo por tu incre-
dulidad...

-iBruto! Por lo que a mi se refiere... -murmuré Lauscher,
resolviéndose a penetrar el primero a través de la estrecha
puerta.

Aber le siguid, dio maliciosamente la vuelta a un letrero de
laton que colgaba de la pared recomendando el agua mineral
de Grolstein y se dejé quitar el abrigo por Matilde, la hija del
posadero, que habia corrido hacia él.

En este momento los que estaban bebiendo vino se dieron
cuenta de la presencia de los recién llegados.

-iYa era hora! -grit6 Saebelwetzer-. ¢Queréis beber vino?
¢Queréis tomar un bafio? ¢queréis ahogaros en él? Hay win-
kler de sobra para todos. En mi vida volveré a hacer una
apuesta de esta indole. jQuince botellas! ¢ No es para aburrirse
soberanamente?

-iNo es para tanto! -exclamé Lauscher-. Matilde, dos va-
SOs.

Examiné una de las botellas que estaba en el cubilete y
escancio vino.

-iMi castigo, Aber!

-iTragalo!

-¢,Qué tal? -pregunt6 Saebelwetzer.

-Excelente -respondio, laconico, Lauscher; dejo caer el
brazo izquierdo sobre el respaldo de la silla, llené de nuevo su
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vaso y apur6 el liquido de un sorbo largo y seguro.

-¢Qué pasa? -preguntd Saebelwetzer.

-Ya lo sabes -le interrumpid Aber-. El cofiac no le sienta
bien. El benedictino...

Lauscher emitié un largo silbido.

-iCierra el pico, Aberchen! Y ti, Saebelwetzer, no hagas
preguntas estupidas. -Bebid de nuevo-. En resumidas cuentas,
sois un hatajo de cerdos, mis queridos amigos -dijo con lentitud
y en tono de gravedad-, y yo me extrafio de que pueda estar
entre vosotros.

Elenderle rié y bebio a la salud del poeta.

Pero, ¢ qué hacer? Sélo sois aburridos y, en el fondo, unos
buenos chicos...

-iHum, hum...!

-Si, si, ya podéis murmurar. O, ¢es que algunos de voso-
tros puede ofrecernos algo mas de su espiritu que una vaga
remembranza de sus afios de bachillerato? ¢ Tiene por ventura
alguno de vosotros una nocién del humor, de la filosofia, del ar-
te? O...

-Escuchame -ridse el estudiante Aber-: antes de empezar
con tus estupideces, sé bueno con nosotros y ofrécenos algo
de tu arte, de tu filosofia, de tu humor. Es posible que lo ocultes
en algun sitio, pero de ningin modo en tus sentimentales poe-
sias.

-Tienes razon. Deja las poesias. Al hecho de que yo esté
aqui sentado con vosotros, bebiendo vuestro vino y contem-
plando vuestros abollados craneos, mientras yo poseo oro y
plata, cuentos de ensuefio, joyas en mi interior, a esto se llama
tener humor. ¢Qué es lo que dilapidais aqui? ¢Qué es lo que
tratdis de ahogar? Un examen, una pequefia fortuna, un em-
pleo en el cual os hubierais aburrido y desperdiciado vuestro
arte. ¢Por qué? Porque presentis que no vale la pena vivir para
eso. ¢Y yo? Trago a trago ahogo un pedazo del cielo azul de
los poetas, una provincia de mi fantasia, un color de mi planeta,
una cuerda de mi arpa, un trozo de arte, un pedazo de fama,
de eternidad. ¢Por qué? Porque tampoco vale la pena vivir pa-
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ra todo eso. Porque no vale la pena vivir para nada; porque una
vida, con una finalidad determinada, es un azote; y, sin fines,
algo insipido.

Elenderle reia continuamente a carcajadas. Aber apur6 un
largo trago y dijo bonachon:

-Bebe, Lauscher, y déjate de tonterias. Pero dime -
continué, dirigiéndose a Elenderle-: ¢ qué es lo que haces aho-
ra? ¢ Ya lo sabe tu viejo?

-¢ El qué? -murmuré Lauscher.

-¢No lo sabes? Por tercera vez no se ha atrevido a pre-
sentarse a los examenes; ademas, le han expulsado. Y bien,
Elenderle, ¢, qué piensas hacer ahora?

-Me he alistado.

-¢,Cémo? ¢ Alistado?

-Si, si, si, si.

-¢ Alistado? ¢ Dénde? O ¢ es que han creado un ejército de
delirantes?

-Algo por el estilo. Crei haber derramado ya bastantes |a-
grimas durante mis largos estudios para poderme comprar un
billete gratuito para el valle de los bienaventurados.

-Bien -ri6 Saebelwetzer-, el viaje no es gratuito. Al infierno,
desde luego, no te hubieran mandado; eso lo sé yo, ya que he
estudiado tres semestres de teologia en Wurttemberg.

-Pero, ¢quién te ha alistado? -preguntd Lauscher.

-¢,Quién? Si, a ése te agradaria conocer. Es un caballero,
te lo digo yo; un perfecto caballero...

-ilmbécil! -grité Lauscher-. ¢ Qué creeras tl que es un per-
fecto caballero? ¢ Es mas perfecto que yo?

-Mucho, muchisimo mas. Un gentleman, os lo digo yo. Pe-
ro, ¢para qué esta conversacion tan estupida? Esta noche ven-
dra; me lo ha prometido.

-¢Qué? ¢No se trata de una broma? ¢Nos das tu palabra
de honor?

-Naturalmente, todas mis palabras. jA tu salud, Lauscher!

-iA tu salud, Elenderle!

Lauscher extrajo un paquete de sus llamadas serpientes
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venenosas, unos cigarros negros, largos y delgados, y los ofre-
ci6 a sus compafieros. Encendié uno de los cigarros, lanz6 nu-
bes de humo hacia el techo. Quitaba la ceniza y tomaba de vez
en cuando un sorbo; pronto se hundié en una pereza somno-
lienta. También los otros se dedicaban silenciosos a sus vasos
de vino y a sus cigarros. Una nube azulada se cernia sobre la
mesa; se oia hablar y reir a los pocos comensales que queda-
ban en el local. Los amigos bebian vaso tras vaso; estaban
sentados unos frente a otros, sofiolientos y silenciosos, de
idéntica manera a como habian pasado otras horas alli, otras
tardes y otras noches, igualmente sofiolientos y callados, alre-
dedor de una mesa.

-Tengo curiosidad por conocer al que te ha alistado -dijo
Aber tras de una larga pausa.

Nadie respondid. Matilde descorché dos botellas mas.
Saebelwetzer escancio el vino.

-De todas formas -empez6 Aber-, mis queridos amigos,
¢qué sera de nosotros? ¢Quién nos alistara? Dos semestres
mas y se me habra terminado...

-... la borrachera -le interrumpié Saebelwetzer-. Nunca po-
dré ya cambiar de oficio.

-Ni yo tampoco -bostez6 Aber-. Mi viejo empieza a recelar.
JAmérica?

Lauscher rio.

-¢ Africa, Asia, América? -dijo burlén-. A eso le llamo yo te-
ner preocupaciones. O, ¢.es que sabes si todavia vivirds dentro
de dos semestres? jUn afio! Piensa en lo que puede acontecer
en este tiempo.

-¢ Por ejemplo?

-Puede ocurrir ahora mismo, por ejemplo, ya que estas
encendiendo el cigarro de manera tan imprudente, puede ocu-
rrir que acerques tanto la llama a tu boca que te inflames todo
tl en una llama de alcohol. jUna bonita muerte! O puede suce-
der que fundes tu club; os construis un local y ti te conviertes
en el mayordomo de la bodega...

-iTonterias! -gritd Aber, excitado-. So6lo dices tonterias.
38



iEsa si que seria una idea!

-O te vas -continué Lauscher-, te vas...

Se interrumpié en medio de la frase y se quedd mirando
palido, la ventana abierta que tenia frente a si.

-6 Qué? ¢ Qué pasa? -gritd Saebelwetzer.

Lauscher sefialé con el dedo la ventana.

-Alli -tartamudeo6-. Quizas estemos presenciando una es-
cena del Freischutz.

Todos siguieron la direccion de su dedo. Alli, en la venta-
na, les contemplaba sin moverse un hombre de figura alta, de
frente ancha, despejada y escualida; un hombre palido, delga-
do, que ostentaba una barbita de chivo. De pie, ante el marco
de la ventana, contemplaba la estancia con sus ojos de color
gris de acero, claros y penetrantes.

Saebelwetzer fue el Unico en no asustarse.

-Parece que dude entre mirar a Kaspar o a Samiel -dijo
burlandose-. ¢ Queréis que me meta con éI?

El forastero desaparecié del marco de la ventana. Un ins-
tante después se abrio la puerta y penetré en el local, cruzo la
estancia y tomé una silla junto a la mesa de los amigos.

Saebelwetzer quiso alzarse y echar de forma violenta al
individuo en cuestion. Elenderle alargé su mano por encima de
la mesa, y rio.

-Perdéneme, sefior; ahora le reconozco. ¢ Me permite que
le presente a mis amigos?

Hizo la presentacion con gestos de beodo. Se olvidd, em-
pero, de decir el nombre del recién venido.

Siguieron sentados largo tiempo a la mesa, bebiendo si-
lenciosos e indolentes, hasta que Lauscher se levantd.

-Me voy. ¢Le parece a alguno jugar una partida de billar
conmigo?

Los amigos no respondieron.

-Si, si usted quiere -se ofrecié el forastero, levantdndose-.
Podriamos ir todos al Wabhlfisch. Acabo de pasar por alli y he
visto que la mesa de billar estaba libre.

Todos apuraron sus vasos y aceptaron la invitacion.
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Fuera caia la lluvia; hacia un frio himedo, y la Kornhaus-
gasse se habia convertido en un mar de barro. Pronto llegaron
al Wabhlfisch. Elenderle subié el primero por la escalera. Junto a
la luz de gas del pasillo, Aber detuvo al forastero.

-Un momento, si usted me permite.

Mird hacia la escalera. Los demas ya habian subido.

-¢,Que hay? -pregunto aquel individuo alto.

-Elenderle me ha hablado de usted -dijo Aber, algo cohibi-
do-. ¢ Es verdad que alista gente para una compafiia?

-En efecto.

-Yo podria... Seria posible que... En fin, quisiera conocerle
a usted.

-Me alegra. Me quedo solamente esta noche aqui, pero su
amigo le podra informar mafiana. Casi cada semestre vengo a
Tabinga.

Siguieron a los otros a aquel café lleno de humo y de mala
fama. Elenderle se echd perezosamente en un sofa, después
de encargar champafia. Lauscher se puso a enyesar su taco.
El forastero escogio el suyo. Jugaba al billar brillantemente.

Pronto terminaron la partida.

-Usted juega bien -dijo el hombre alto al poeta-. Si pierde
usted el miedo al golpe de arco, seguramente llegara a jugar
de una manera genial. Aqui es donde empieza el juego del bi-
llar. Mire usted...

Volvid a coger el taco e hizo una de sus maravillosas ca-
rambolas. La bola, después de haber tocado la bola blanca,
hizo un giro increible, yendo a dar a la bola roja.

Lauscher le mir6 asombrado. Luego se sentaron junto a
los demés. Aber y Lauscher bebieron café; los otros champafia
y jerez. La pequefia Molly se sent6 en el sofa junto a Elenderle
y bebio con ellos.

-¢,Qué opina usted de ése? -pregunté el forastero a Laus-
cher, sefialando, imperceptiblemente hacia Elenderle.

-Es un cerdo -susurrd Lauscher-, un perfecto cerdo. Pero
es buen chico.

-¢Y de ese otro? -insistié el hombre alto moviendo la bar-
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billa en direccion a Saebelwetzer.

-Ese no es tan tonto -opiné Lauscher-, y tiene gustos mas
refinados. Pero es un héroe de cartén. Nunca se consolara de
gue los estudiantes le hayan puesto de patitas en la calle.

-iHum! ¢ Y el tercero?

-¢Aber? El mejor de los tres; s6lo que carece de energia.
Tiene un miedo insuperable a su situacion.

-Habla usted de sus amigos con mucha sinceridad.

-¢Por qué no? Constituyen diversos estados de putrefac-
cion, cada uno con una fosforescencia peculiar.

-Usted me gusta.

-¢Ah, si?

Lauscher se levanté.

-iVamos! -le chill6 a Aber-. Nos vamos.

El forastero saludd con una sonrisa reluciente y maligna a
los que se marchaban. Saebelwetzer se habia dormido. Elen-
derle y Molly parecian haberse olvidado de la presencia de los
demas.

Aber y Lauscher vagaron durante algun rato en medio de
la noche por las poco iluminadas y desiertas callejuelas. El
Loewen estaba ya cerrado: al Schwarzwaelder no les gustaba
ir. Eran ya las tres.

-Ven, yo me voy a casa -dijo finalmente, impaciente, Aber-.
Todo parece muerto.

-Yo, no. - Lauscher se quedd perplejo contemplando lo
gue le rodeaba-. ¢ Cémo es posible que duerma tanto esta gen-
te?

-Vamonos. Nosotros vamos ahora a hacer o mismo.

-No. jDormir...! -el poeta se volvié de nuevo y queddse mi-
rando la cara de beodo de Aber-. TU, Aber: ¢no te gustaria po-
derlo mandar todo al diablo?

-No serviria de nada. Serd mejor que vayamos al
Schwarzwaelder.

-Lo que es lo mismo. Por mi parte...

Penetraron en el local y se hicieron servir gilka. Aber se
dejaba influir lentamente por aquella expresion triste de su
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amigo. Con mirada apagada, contemplaron insatisfechos el lo-
cal por encima de sus cigarros. Tres trasnochadores jugaban a
los dados en una mesa del café; la camarera dormia detras del
mostrador; una mosca subia por el tubo de la lampara de gas y
parecia a cada momento que iba a caer dentro de la llama; en
los cristales de las ventanas golpeaba la lluvia.

-No nos pongamos sentimentales -dijo Aber al cabo de
una hora.

-Vayamos por la izquierda -bostezé Aber.

-Cae mas cerca si pasamos por el puente -opiné ronca-
mente Lauscher.

Y siguieron por ese camino.

Al otro lado del puente, en los peldafios que bajaban del
Ammer, yacia el cuerpo de un hombre.

-iHola! -grit6 Aber riendo-. Ese si que tiene un buen sue-
fo.

-Debe de ser un borrachin -dijo Lauscher acercandose-.
Mafiana se extrafiard de su borrachera.

-iValgame Dios! -le interrumpié Aber de repente-. {Si es
Elenderle! No hay nadie en Europa que tenga un chaqueton
como el suyo.

Bajaron unos peldafios. Elenderle estaba tendido con la
cara sobre los escalones. Le levantaron; tenia la cara cubierta
de sangre coagulada.

-Se ha caido en una mala postura -suspiré Aber.

Oyeron el ruido metélico de algo que caia al suelo. De la
mano congestionada de Elenderle se habia desprendido un re-
voélver. En aquel momento los dos amigos se percataron de que
tenia una pequefa herida negra junto a la sien. Lauscher en-
cendié una cerilla.

-iQuédate ahi! -dijo Aber con voz angustiada-. Voy a avi-
sar a la Policia.

-Déjenme que yo me encargue de ello -clamé una voz pro-
funda.

El forastero venia por el mismo camino y subia ahora los
escalones. Llevaba el sombrero en la mano y contemplaba a
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los amigos con una sonrisa venenosa y con sus 0jos desver-
gonzados y frios como el hielo. Los dos se asustaron hasta la
medula y echaron a correr a través de la oscuridad de la no-
che.

Cuando despertaron a la mafiana siguiente creyeron que
todo habia sido un suefio.

La posadera llamé a la puerta de la habitacion de Laus-
cher y entr6 con el café.

-ilmaginese, sefior Lauscher, qué desgracia! jEsta noche
se ha suicidado un estudiante!

LuLU

UNA AVENTURA DE JUVENTUD, DEDICADA A LA MEMO-
RIADE E. T. A. HOFFMANN

(Escrito en 1900)

Un corto chaparrén de verano acababa de caer sobre la
bella y vieja ciudad de Kirchheim. Los tejados rojos, las veletas
y las cercas de los jardines, los arbustos y los castafios de los
vallados brillaban nuevamente alegres y airosos, y el pétreo
Konrad Widerhold y su pétrea esposa se alegraban silenciosos
de su todavia lozana edad. A través del aire limpio caia el sol
de nuevo haciendo refulgir las Ultimas gotas que pendian de
las ramas y la amplia y alegre Wallstrasse rebosaba de es-
plendor. Los nifios estaban dedicados a alegres juegos; un pe-
rrito les seguia ladrando juguetén y una mariposa amarilla re-
voloteaba en inquietos arcos siguiendo las casas de la calle.

Sobre el tercer banco a la derecha de Correos, bajo los
castafios del vallado, estaba sentado junto a su amigo Ludwig
Ugel el esteta Hermann Lauscher. Este se explayaba en alegre
y graciosa charla sobre la bienhechora lluvia que habia caido y
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sobre el cielo que de nuevo era azul. Divagaba en el hilo de su
discurso contando las cosas que le placian, dejandose llevar
de su pulida retdrica. Durante el bello y largo discurso del poe-
ta, el silencioso y divertido Ludwig Ugel oted varias veces hacia
la carretera de Boihingen, en la esperanza de ver aparecer a
un amigo suyo al que esperaba.

-¢No es tal como yo te digo? -Exclamé vivamente el poeta,
irguiéndose un poco en el banco; el duro respaldo le resultaba
incomodo, y, ademas, se habia sentado sobre un trocito de ra-
ma seca-. ¢No es tal como yo te digo? -Repitié de nuevo y ale-
j6 con su mano izquierda el trocito de madera y la impresién
que le habia dejado en el pantaldén-. La esencia de la belleza
radica en la luz. ¢ No crees ta también que radica en ella?

Ludwig Ugel se froté los ojos; no habia prestado atencion
al discurso de su amigo, de modo que sélo habia comprendido
la Gltima pregunta de Lauscher.

-Desde luego, desde luego -respondié precipitadamente-.
Sélo que no puede verse desde aqui. ¢No esta alli, detras de la
granja Schlotterberk?

-¢,Como? ¢ Qué? -exclamd Hermann violentamente-. ¢ Qué
es lo que esta detras de la granja?

-iPues Oetlingen! Carlos necesariamente ha de venir por
alla.

Silencioso y malhumorado miraba ahora también el poeta
fijamente hacia la amplia y clara carretera. Podemos dejar sen-
tados en el banco a los dos jévenes esperando, ya que la som-
bra les cobijara adn durante una hora. Nos dirigiremos mientras
tanto mas all4 de la granja Schlotterberk. Pero no encontrare-
mos ni el pueblo Oetlingen ni la esencia de la belleza, sino al
amigo que los dos estan aguardando: el estudiante de Derecho
Carlos Hamelt, que venia de Wendlingen, donde pasaba sus
vacaciones. Su figura bien proporcionada adquiria atisbos de
ridiculez debido a su prematura gordura; en su rostro inteligen-
te y voluntarioso, la poderosa nariz parecia estar en continua
lucha con los labios extraordinariamente gruesos y las mejillas
rellenas. La amplia barbilla se apretujaba en numerosos plie-
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gues sobre el cuello duro y estrecho, y entre frente y sombrero
surgia, insolente y despeinado, el corto cabello. Estaba echado
de espaldas sobre la hierba recién cortada, parecia dormir
tranquilamente.

Dormia realmente, cansado de caminar durante el caluro-
so mediodia; pero su suefio era intranquilo. Estaba viviendo un
suefio fantastico. Sofiaba que se encontraba en un desconoci-
do pais, lleno de jardines y de extrafios arboles y plantas y leia
en un viejo libro de pergamino. El libro estaba escrito en un len-
guaje completamente extrafio que Hamelt no conocia ni com-
prendia, y las letras se ligaban confusamente entre si de un
modo maravilloso y osado. A pesar de ello, leia en el libro y
comprendia el contenido de las paginas. Cada vez que se sen-
tia fatigado, se despegaban, por efectos méagicos, unas image-
nes de aquel encrespado enredo de signos y de arabescos, re-
fulgian con mil colores, y luego desaparecian rapidamente. Es-
tas imagenes, que se sucedian cual linterna magica, contaron
una historia vieja y veraz a un tiempo.

El mismo dia en que fue arrebatado con artes magicas el
anillo de hierro del manantial Lask y el talisman llegé a manos
del principe de los enanos, la estrella de la casa de Ask empe-
z6 a palidecer. El manantial Lask se secd, hasta quedar sola-
mente un hilito de plata casi invisible; bajo el palacio de Opal se
hundio la tierra y las bévedas subterraneas se tambalearon y
casi se derrumbaron; al jardin de los lirios lo azot6 una espan-
tosa mortandad, y sélo el lirio real de dos coronas se mantuvo
algun tiempo en pie, pues se le habia arrollado la serpiente
Edelzunge. En la desierta ciudad de Osken enmudecieron la
alegria y la musica; en el palacio de Opal ya no se oy6 ninguna
melodia ni cancién desde que se rompid la ultima cuerda al ar-
pa Silberlied. El rey se paseaba solitario dia y noche por el gran
salén de fiestas y estaba perplejo ante el fin de su felicidad,
pues no en vano habia sido el més feliz de todos los reyes des-
de Frohmund el Grande. Era un espectaculo verdaderamente
triste ver al rey Ohneleid sentado en la gran sala envuelto en su
tlnica roja, y contemplarle sumido en su indescriptible asom-
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bro, que siempre iba en aumento, pues, como tenia el don de
no sentir dolor, no podia llorar. Se maravillaba cuando mafiana
y noche en lugar de su musica cotidiana percibia un gran silen-
cio, y oia a través de la puerta el quedo sollozar de la princesa
Lila. Ya apenas estremecia su corta y seca carcajada su am-
plio pecho como acostumbraba hacer en otros dias felices.

La Corte y la servidumbre se habian dispersado a los cua-
tro vientos. Con el rey y la afligida princesa sélo se habia que-
dado el fiel espiritu Haderbart, que otrora ocupé el empleo de
poeta, fildsofo y bufén de la Corte.

El poder del férreo talisman lo compartia el cobarde prin-
cipe de los enanos con la bruja Zichelgift, y ya se puede imagi-
nar cémo iban las cosas bajo su dominio.

El esplendor de los Asken habia tocado a su fin. Un dia en
el que el rey no rié ni una sola vez, llamoé por la noche a la prin-
cesa Lilia y al espiritu Haderbart para que acudieran al vacio
salon de fiestas. Una tempestad se cernia en el firmamento y
brillaban los relampagos a través de los grandes arcos negros
de la ventana.

-No he reido hoy ni una sola vez -dijo el rey Ohneleid.

El bufén de la Corte se adelant6 e inici6 una osada mue-
ca; pero en su viejo y preocupado rostro aparecia tan clara la
desesperacion que la princesa desvio sus ojos de él y el rey
s6lo movié su pesada cabeza, pero sin reir.

-iQue toquen el arpa Silberlied! -grit6 el rey Ohneleid-.
iQue toquen! -Insistid, y los dos le escucharon tristemente, ya
gue el rey no sabia que el arpista y los musicos le habian aban-
donado y que ellos eran los Unicos que se habian quedado con
él en el palacio.

-El arpa Silberlied ya no tiene cuerdas -dijo el espiritu Ha-
derbart.

-iQuiero que toquen de todas maneras! -replico el rey.

Entonces el espiritu Haderbart tomé a la princesa Lilia por
la mano y salieron de la sala. La condujo al marchito jardin de
los lirios, hacia el seco manantial Lask; echd las ultimas gotas
de agua del recipiente de marmol en la mano de la princesa y
46



volvieron donde estaba el rey. Con estas gotas tejid la princesa
Lilia siete cuerdas relucientes para el arpa Silberlied, y, como
no bastaran para la octava cuerda, hubo de recurrir a sus pro-
pias lagrimas. La princesa pasé su mano temblorosa por las
cuerdas, de modo que el viejo y dulce sonido volvio a vibrar fe-
liz; pero cada cuerda se rompia en cuanto ya habia sido tafida.
Cuando soné y se rompid la dltima cuerda oyése un terrible
trueno y se derrumb¢ toda la bdveda del palacio de Opal pro-
duciendo un ruino infernal. La dltima cancién del arpa habia asi
sonado:

Silberlied ha de callar;
pero algun dia vibrara
del arpa Silberlied

la misma tonalidad.

El estudiante Carlos Hamelt no despert6 de su suefio has-
ta que los dos amigos, que se habian dirigido a su encuentro
por la carretera, le encontraron durmiendo sobre la hierba. Es-
tos le regafiaron con frases violentas por su tardanza, a las
cuales Hamelt contesté con una inclinacién, y so6lo se digné
decir un lacénico “Buenos dias”.

Especialmente Ugel estaba muy molesto.

-Si, muy buenos dias -regafidle-. Ya hace tiempo que ha
pasado la mafiana. Ya habras bebido; de seguro has estado en
la taberna de Otlingen; todavia se te ve brillar el vino en los
ojos.

Carlos Hamelt sonri6 e inclind su sombrero castafio sobre
la frente.

-iYa es suficiente! -dijo Lauscher.

Los tres amigos se dirigieron hacia la ciudad, pasaron por
delante de la estacién y sobre el puente del riachuelo, y se en-
caminaron, siguiendo el vallado, hacia la posada. La corona del
Rey. Dicha posada no so6lo era un lugar predilecto de los bebe-
dores de cerveza de Kirchheim, sino también donde se hospe-
daba el poeta Lauscher, que se hallaba de paso en aquella ciu-
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dad.

Cuando los amigos se acercaron a la empinada escalera
de la posada, se abrid de repente la pesada puerta de la casa y
se precipitd ante ellos, con la rapidez del rayo, un hombre de
cabello blanco y barba parda, que tenia el rostro congestionado
por el furor y parecia preso de la mayor excitacién. Los dos
amigos reconocieron, extrafiados, al viejo filésofo Drehdichum
y le interceptaron el paso al pie de la escalera.

-jAlto ahi, estimado sefior Drehdichum! -le dijo el poeta
Lauscher-. ¢Coémo puede un filésofo ir dando trompicones?
Regrese usted y cuéntenos aqui dentro de este fresco local sus
cuitas.

El filosofo alzd la cabeza. Mir6é de reojo y acechante, lleno
de desconfianza, reconociendo a los tres jovenes.

-iAh, estais ahi! -gritd-. He aqui el pequefio cénacle. En-
trand, amigos, beberéis cerveza y veréis milagros; pero no pi-
dais que os acompafie este anciano, en cuyo corazon y cere-
bro se agitan los demonios.

-Pero, muy estimado sefior Drehdichum, ¢qué le ocurre
hoy? -le pregunto interesado Ludwig Ugel, pero se tambaled,
asustado, contra la barandilla de la escalinata, pues el fil6sofo
le propiné una pufiada en las costillas al tiempo que se precipi-
taba blasfemando y echando espuma hacia la calle.

-iMaldita Zichelgift! -Chillé en su huida-. Infeliz talisman,
transformado en una flor rojiazul. Maltrata a la Unica... Pisada
por el barco... Victima de una malignidad satanica... Recuerdo
gravido de tormentos...

Los tres menearon asombrados la cabeza. Dejaron, empe-
ro, correr al enfurecido, y se disponian a subir la escalinata
cuando se abrié de nuevo la puerta y salié el vicario Wilhelm
Wingolff saludando amistosamente hacia la casa. Fue recibido
con jubilo por los tres amigos e inmediatamente le asediaron a
preguntas. Estaban deseosos de conocer el motivo de la ale-
gria que iluminaba su amplio y digno rostro. Con gesto miste-
rioso levantd su grueso indice y condujo confidencialmente al
poeta a un lado y le dijo al oido sonriendo socarronamente:
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-Figurate: hoy he compuesto mi primera poesia. jEn este
mismo momento...!

El poeta abrié tan desmesuradamente los ojos que pare-
cieron querer salir del marco de sus gafas de oro.

-iLéemela! -grit6 con voz fuerte.

El vicario se dirigi6 hacia los tres amigos, levanté de nuevo
el indice y recit6 con los ojos entornados sus versos:

Se te ve muy rara vez perfeccion
pero hoy, jqué ilusion!

Sin decir ni media palabra mas, se alejé saludando con el
sombrero.

-jCaramba! -exclam6 Ludwig Ugel.

El poeta quedod silencioso y meditabundo. Carlos Hamelt,
que desde que le despertaron sobre la hierba no habia pronun-
ciado palabra, dijo enfaticamente:

-La poesia es buena.

Dispuestos a hallarse ante algo extraordinario, los sedien-
tos amigos penetraron finalmente sin otro contratiempo en el
fresco local de La corona del Rey. Se dirigieron a la sala de
honor, donde acostumbraba servirles personalmente la joven
posadera. En esa sala solian ser los Unicos clientes a aquellas
horas, de modo que podrian dedicarse libremente a prodigar
cumplidos a la hostelera.

Lo primero extrafio que hallaron los tres después de entrar
y aposentarse fue que, por primera vez, la pequefia y obesa
posadera no les parecié bonita. Pero esto se debia, como cada
uno de los tres amigos pudo observar pronto, a que en la pe-
numbra de la blanca galeria que se encontraba detras del mos-
trador aparecia un desconocido y hermoso rostro de mucha-
cha.

Lo segundo que les llamd la atencion fue que, en la mesa
mas proxima a ellos, sin que se hubiera fijado en la entrada de
los tres amigos y ni siquiera les hubiese saludado, se sentaba
el elegante sefior Erich Taenzer, miembro asiduo del cénacle e
intimo amigo de Carlos Hamelt. Tenia ante si medio jarro de
cerveza blanca y habia colocado una rosa amarilla en él; movi-
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anse lentamente sus grandes ojos saltones, y por vez primera
mostraba una zafia expresion. A veces inclinaba su majestuosa
nariz sobre la rosa y la olia, mientras miraba de reojo de modo
inimaginable a la bella muchacha, sin que se mudara la expre-
sion de su rostro.

Y aun habia otra tercera cosa extrafia. Junto a Erich esta-
ba tranquilamente sentado el viejo Drehdichum; tenia un jarro
de kulmbach ante si y fumaba uno de los cigarros habanos del
posadero.

-iAl diablo, sefior Drehdichum! -grit6 Hermann Lauscher
levantandose de un salto-. ¢(COmo ha llegado usted hasta
aqui? ¢ No acaba de salir escapando de la posada?

-¢No me acaba de propinar una pufiada entre las costi-
llas? -grit6 Ludwig Ugel.

-No se incomoden -exclamé el filésofo con la méas amable
de sus sonrisas-. No se moleste, mi querido sefior Ugel. Sefio-
res, les recomiendo un jarro de kulmbach.

Y asi diciendo vacid tranquilamente su jarro de cerveza.

Mientras tanto, Carlos Hamelt se dirigia a su amigo Erich,
gue parecia aun hechizado a indolente frente a la rosa amarilla.

-Erich, ¢duermes?

El interpelado respondid, sin levantar la cabeza:

-No, yo no durmiendo.

-No se dice yo no durmiendo, se dice yo no duermo.

En aquel momento se movio la cabeza de la muchacha
detras del mostrador y se dirigio hacia la mesa de los amigos.

-¢,Qué desean tomar los sefiores?

Quien no haya contemplado nunca lleno de admiracion el
cuadro de una hermosa mujer, y visto que de repente se sale
del marco y se dirige airosa hacia él, no comprenderé la impre-
sion que les produjo a los miembros del cénacle esta aparicion.
Los tres se levantaron de sus sillas e hicieron sendas inclina-
ciones.

-Bella, apreciada sefiora -dijo el poeta.

-Distinguida sefiorita -dijo Ludwig Ugel.

Carlos Hamelt no dijo nada.

50



-Bien, ¢beberan ustedes kulmbach? -les preguntd la bella.

-Si, por favor -dijo Ludwig.

Carlos asintié y Lauscher pidié un vaso de vino tinto.

Cuando las bebidas fueron servidas elegantemente por la
suave y esbelta mano de la muchacha, repitieron, cohibidos y
sumisos, sus cumplidos. En aquel momento vino corriendo
desde su rincon la menuda sefiora Mueller.

-No hagan ustedes tales cumplidos con la muchacha, se-
flores -dijo. Es mi hermanastra y ha venido a servir para ayu-
darnos. Regresa al mostrador, Luld. No esta bien que perma-
nezcas aqui con los sefiores.

LulG se alej6 lentamente. El fildsofo mordié rabiosamente
su habano, Erich Taenzer lanz6é una mirada penetrante en di-
reccién a la muchacha. Los tres amigos callaron, enfurecidos y
cohibidos. La posadera, para mostrarse amable y encauzar
una conversacion, trajo un tiesto de flores de la ventana y lo
ensefid orgullosa a los clientes.

-Vean ustedes: jesto si que es magnifico! Esta flor es tal
vez la mas rara que se conoce, y dicen que solo florece cada
cinco o diez afios.

Todos contemplaron atentamente la flor, de un suave color
azul-rojo, que se balanceaba delicadamente sobre un largo y
pelado tallo exhalando un perfume extrafio, calido y turbio. El fi-
I6sofo Drehdichum se excitd mucho a la vista de la flor y lanzé
una mirada llena de odio a ésta y su portadora; pero nadie se
fijaba en él. De repente Erich saltd por encima de su silla, se
abalanzé sobre la posadera y con rapido ademan arrancé la
flor y en dos saltos desaparecio detrds del mostrador. Drehdi-
chum prorrumpié en una desdefiosa carcajada. La posadera se
puso a chillar desaforadamente y se precipito tras Taenzer, pe-
ro quedo prendida con sus faldas a una silla y dio en el suelo;
Ugel, que la seguia, cayo sobre la posadera y sobre el poeta,
gue en su caida arrastré consigo la copa de vino y el tiesto de
flores. El filosofo se abalanzé sobre la posadera, que yacia in-
defensa en el suelo, y le colocd sus pufios ante la nariz. Chi-
rriaba con los dientes y no parecia darse cuenta de que tanto
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Ugel como Lauscher le tiraban de los faldones de su chaque-
tén. En este momento hizo su aparicién en la sala el posadero;
el filésofo, como transformado, ayudd a la posadera a alzarse.
Desde la puerta de la sala contigua, los campesinos y carrete-
ros contemplaban curiosos el raro espectaculo. Detras del
mostrador se oian los sollozos de Lull, mientras Erich reapare-
cia con la mancillada flor en la mano. Todos se abalanzaron
sobre él regafidndole, preguntandole, amenazéndole; pero él
arremetié contra ellos desesperadamente blandiendo la flor, y
se dirigio hacia la salida, olvidandose su sombrero.

A la mafiana siguiente se hallaban reunidos los amigos
Carlos Hamelt, Erich Taenzer y Ludwig Ugel en la habitacion
de Hermann Lauscher para escuchar sus Ultimas poesias. So-
bre la mesa habia una gran botella de vino de la que se servia
cada uno. El poeta, tras recitar algunas airosas poesias, saco
el ultimo papelito de su bolsillo. Ley6: A la princesa Lilia...

-¢,Como? -exclamo Carlos Hamlet levantandose precipita-
damente de su sofa.

Lauscher repitio, algo indignado, el titulo. Carlos se hundié
de nuevo en la poltrona, en profunda meditacion. El poeta ley6:

Conozco una antigua cancion,
una cancion clara y plateada,
gue suena Unica y extrafia,
como de violines muy quedos,
gue trae la magica nostalgia...

Hamelt llamo la atencion de los otros sobre su persona, ya
gue continuamente iba murmurando: Princesa Lilia... Cancion
de plata... La vieja cancién... movia la cabeza, se frotaba la
frente, miraba al vacio y posaba su violenta y ardiente mirada
sobre el poeta. Lauscher, una vez acabada la lectura, cayé en
la cuenta de esa rara mirada.

-¢Qué ocurre? -preguntd, sorprendido-. ¢ Quieres suges-
tionarme con esa mirada de serpiente, como a un infeliz pajari-
to?
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Hamelt desperté como de un profundo suefio.

-¢,De dénde has sacado esta cancién? -preguntd, casi sin
mover los labios, al poeta.

Lauscher se encogié de hombros.

-De donde las he sacado todas -respondio.

-¢ Y la princesa Lilia? -inquiri6 Hamelt de nuevo-. ;Y lo de
la vieja cancion? ¢No comprendes que esta poesia es la mejor
que has compuesto? Tus demas poesias...

-iVaya, hombre! Pero en realidad -continué-, en realidad,
mis queridos amigos, esta poesia es para mi mismo un miste-
rio. Estaba sentado y no pensaba en nada y creia, segin mi
costumbre, que dibujaba figuras y letras adornadas sobre el
papel, mas, cuando acabé, encontré esa poesia ya escrita so-
bre la cuartilla. No esta escrita de mano mia. Mirad.

Al decir esto alargé el papel a Erich, que era el que estaba
sentado mas cerca de él. Este contemplé el papel, se asombro
extraordinariamente, lo volvié a mirar y se hundié en su butaca
exclamando fuerte: jLuld! Ugel y Hamelt se precipitaron sobre
él y contemplaron también el escrito.

-iPor todos los santos! -exclamo Ugel.

Hamelt se senté nuevamente en el sofa y contemplé el cu-
rioso papelito con expresion de desmesurado asombro. Una
gran alegria y perplejidad se reflejaba en su rostro.

-Pero dime, Lauscher -exclamé finalmente-. ¢Es ésta
nuestra Lull o la princesa Lilia?

-iTonterias! -respondié molesto el poeta-. jDame el papel!

Mientras le arrebataba el papel y una vez mas lo contem-
plaba, un escalofrio repentino y extrafio interrumpidé por unos
momentos el latir de su corazén. Aquellos signos irregulares y
fugaces fluian de manera misteriosa hasta formar los contornos
de una cabeza, y cuanto mas tiempo se contemplaban, tanto
mas se veian los finos rasgos de un rostro de muchacha, que
no podia ser otra que la desconocida Luld.

Erich aparecia como petrificado en su butacén; Carlos se
habia echado sobre el sofA murmurando algo y Ludwid Ugel no
dejaba de menear la cabeza. El poeta estaba palido y como
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perdido en medio de la habitacion. En aquel momento le tocé
una mano sobre el hombro, y cuando se volvio, asustado, vio al
filosofo Drehdichum que le saludaba con su vieja chistera.

-iDrehdichum! -exclamé asombrado el poeta-. {Cémo de-
monios...! ;Ha caido usted del techo?

-¢Por qué? -le respondio sonriente el viejo-. ¢ Por qué, es-
timado sefior Lauscher? He golpeado por dos veces la puerta.
Pero déjeme ver; tiene usted en la mano un magnifico manus-
crito.

Cogi6 cuidadosamente la poesia, o0 mejor dicho el retrato,
de las manos de Lauscher.

-Me permitira que contemple esta hoja, ¢verdad? ¢Desde
cuando colecciona usted estas rarezas?

-¢ Rarezas? ¢ Coleccionar? ¢Pero es que usted entiende
este pedazo de papel, sefior Drehdichum?

El viejo contemplaba y tocaba el papel con sumo placer.

-iNaturalmente! -respondié satisfecho-. Es un fragmento
del texto de un manuscrito algo estropeado, pero muy antiguo...
Es la lengua de los askis.

-¢Askis? -exclamo Carlos Hamelt.

-Pues si, sefior estudiante -aseveré amablemente el fil6so-
fo-. Pero revélenos, apreciado sefior Lauscher, dénde ha en-
contrado usted este extraordinario hallazgo. Valdria la pena
continuar las investigaciones.

-Usted fantasea, sefior Drehdichum -rié desconcertado el
poeta-. Esta hoja de papel es del todo nueva; yo mismo la he
escrito ayer por la noche.

El filésofo contempl6 a Hermann Lauscher con desconfia-
da mirada.

-He de confesar -respondi6-, he de confesar sinceramen-
te, querido y joven amigo, que estas bromas me extrafian so-
bremanera en usted.

Lauscher se puso realmente furioso.

-Sefior Drehdichum -replicé violentamente-, he de rogarle
gue no me tome por un payaso; y si usted, como parece, quiere
representar este papel, he de rogarle que busque otro lugar por
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escenario.

-iBien, bien! -sonri6 bondadosamente Drehdichum-. Tal
vez sera conveniente que medite usted sobre todo esto. Mien-
tras tanto, sefiores, les deseo que contindien ustedes bien.

Mientras decia estas palabras, se encasquetd su chillén y
verde sombrero sobre la encanecida cabeza, y salié silencioso
de la estancia.

Abajo encontr6 Drehdichum a la bella Luld, que se hallaba
en el vacio local secando con un pafio vasos de vino. Se sirvio
€l mismo un jarro del barril y sentése luego junto a la mesa, en
frente de la muchacha. Sin decir palabra, miraba a menudo
amablemente el rostro de la bella Luld con sus ojos viejos y cla-
ros, y ella, al sentir su mirada bondadosa, continu6 despreocu-
pada su trabajo. El fildsofo cogi6é su vaso de cristal tallado, lo
vacié y empezé a frotar sus bordes con su dedo indice hume-
decido. Pronto origind un sordo zumbar e inmediatamente pro-
dujo un sonido claro y vibrante, que, aumentando y disminu-
yendo en intensidad, llenaba toda la sala. La bella Luld, que oia
con gusto esta suave musiquilla, dejo reposar sus manos com-
pletamente hechizada por el dulce sonido del cristal. El viejo,
levantando su mirada de la copa, la miraba amistosa e insisten-
temente a los ojos. Toda la habitacién estaba llena del sonido
de la copa de cristal. Luli seguia alli tranquila, sin pensar en
nada, con los ojos abiertos como un nifio que escucha.

-¢ Vive todavia el viejo rey Ohneleid? -oyé que preguntaba
una voz.

No supo discernir si la voz provenia del viejo o de la copa
de cristal. Contesto asintiendo con la cabeza a la pregunta, sin
saber por qué.

-Y, ¢recuerdas todavia la cancién del arpa Silberlied?

Asintié de nuevo, sin saber por qué lo hacia. El sonido de
la copa de cristal iba perdiendo intensidad. La voz pregunté de
nuevo:

-¢,Donde se hallaban las cuerdas del arpa Silberlied?

El sonido, cada vez més débil, termind con unas delicadas
modulaciones.
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Luld se puso a llorar, sin saber por qué.

La habitacién estaba en completo silencio. Este silencio
durd un buen rato.

-¢Por qué ha llorado usted, Luld? -le pregunté Drehdi-
chum.

-iAy! ¢He llorado? -Inquirié timidamente-. Trataba de re-
cordar una cancion de mi infancia; pero solo me acuerdo a me-
dias.

Se abri6 violentamente la puerta, y entr6 precipitadamente
en la estancia la sefiora Mueller.

-¢,Cémo? ¢ Todavia estas con ese par de vasos? -chillé.

Luld lloré de nuevo; la posadera empezo a grufiir y a re-
gafar; ninguna de las dos se dio cuenta de como el filosofo for-
maba, soplando, un gran anillo en el humo de su pipa, ni como
se sentaba en él, y, aprovechando una ligera brisa, echaba a
volar fuera de la habitacion desapareciendo a través del marco
de la ventana.

Los miembros del petit cénacle se hallaban reunidos en un
bosque. También se hallaba entre ellos el licenciado Oscar
Ripplein. Las conversaciones mas fantasticas de la juventud y
de la amistad tenian lugar entre los camaradas tendidos sobre
la hierba. Su chachara tan pronto se interrumpia por las carca-
jadas como por la meditacién. Sobre todo se charlaba acerca
de los planes y las intenciones del poeta, ya que éste queria
emprender en los proximos dias un largo viaje y no sabia cuan-
do ni donde volverian a encontrarse.

-Quiero ir al extranjero -decia Hermann Lauscher-. Quiero
separarme de todo y volver a respirar aire fresco a mi alrede-
dor. Tal vez regrese algun dia; estoy cansado de esta vida es-
trecha y juvenil y estoy harto ya del ambiente estudiantil. Me
parece como si todo oliera a tabaco y a cerveza; ademas, en
estos ultimos afios he asimilado mas ciencia que la que precisa
un artista.

-¢,Qué quieres decir? -le interrumpi6 Oscar-. Segun mi opi-
nion ya tenemos demasiados artistas sin formacién cultural,
sobre todo en lo que atafie a poetas.

56



-Tal vez -repuso Lauscher-. Pero formacion cultural y cien-
cia son cosas distintas. Lo peligroso, a lo que yo me referia, es
este maldito estado de conciencia con que estudiamos. Todo
ha de pasar por la cabeza; queremos comprenderlo y medirlo
todo. Probamos, nos medimos a nosotros mismos, buscamos
los limites de nuestras aptitudes, nos hacemos experimentos vy,
finalmente, hemos de reconocer, demasiado tarde, que hemos
dejado prendida la mejor parte de nosotros y de nuestro arte en
las manifestaciones inconscientes y ridiculas de nuestra prime-
ra juventud. Entonces extendemos nuestros brazos en direc-
cion a la desaparecida isla de la inocencia; pero tampoco lo
hacemos ya con el movimiento espontaneo de un gran dolor,
sino conscientemente, con cierta pose e intencion.

-¢En qué estds pensando? -preguntdé sonriendo Carlos
Hamelt.

-Ya lo sabes -exclamé Hermann-. Si, lo reconozco: el libro
que acabo de publicar me asusta. Debo beber nuevamente en
la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundan-
cia. No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir real-
mente y sin interrupcion alguna bella poesia. Quisiera tornar a
los tiempos de mi infancia cuando me tendia junto a la ribera
de un riachuelo; cuando corria detras de las muchachas vivia
alegremente, sin preocupaciones, esperando que los versos
acudieran a mi en vez de perseguirlos asustado y sin respira-
cion.

-Usted tiene razén -oyeron que de repente decia la voz de
Drehdichum.

Este, que habia surgido del bosque, se planté en medio de
los jovenes tumbados en la hierba.

-Drehdichum -exclamaron todos alegremente-. Buenos di-
as sefior filésofo. Buenos dias, sefior Ueberall.

El viejo se sentd, chupd fuertemente su cigarro, y volvié su
rostro bonachdn amistosamente hacia el poeta Lauscher.

-Existe -empezd, sonriendo amable- todavia en mi un pe-
dazo de juventud que a gusto charla de vez en cuando con los
suyos. Si ustedes me permiten, tomaré parte en su conversa-
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cion.

-iEncantados! -dijo Carlos Hamelt-. Nuestro amigo Laus-
cher nos decia que un poeta ha de nutrirse de lo inconsciente y
que le sirve de muy poco la ciencia.

-No esta mal -respondio lentamente el viejo-. Siempre he
tenido cierta simpatia por los poetas y he conocido a alguno
para quien su amistad conmigo le ha sido de provecho. Los
poetas creen ain mas que los otros, que en el seno de la vida
existen fuerzas eternas y bellezas semidormidas, y este pre-
sentimiento cruza a veces el enigmatico presente cual un re-
lampago la noche. Creen entonces que la vida habitual, e in-
cluso ellos mismos, son sélo imagenes sobre un decorado be-
llamente pintado y que sélo detrds de ese decorado existe la
verdadera y propia vida. De igual modo, las elevadas y eternas
palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien
sofiando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevis-
tas de un mundo de mas alla.

-iMuy bonito! -exclam6 en este momento Oscar Ripplein-.
Lo ha dicho usted en una forma muy brillante, sefior Drehdi-
chum; pero eso que dice ni es viejo ni nuevo. Esa doctrina fue
ensefiada hace ya cien afios por los romanticos: ya entonces
se sofiaba con esas visiones y relampagos en la noche. Toda-
via hoy se oye hablar de ello en la escuela como de una en-
fermedad de las poesias felizmente superada. Actualmente no
se tienen esas ensofaciones, y cuando se suefia se sabe que
el cerebro...

-iBastal -le interrumpié el estudiante Hamelt-. Hace cien
afios y mas ya existian tales... tales hombres de cerebro que
daban conferencias bien aburridas. Esos sofiadores e ilusos
son mucho més amables e interesantes que la gente en exce-
so cerebral. Y, en lo atafiente a suefios, yo mismo he tenido ul-
timamente uno muy extrafio.

-Cuéntenoslo -le rogé el viejo.

-Otro dia.

-¢No quiere? Pero tal vez lo podamos adivinar -opin6
Drehdichum.
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Carlos Hamelt prorrumpié en una carcajada.

-Bien, lo vamos a intentar -se obstind Drehdichum-. Cada
uno de nosotros le hara una pregunta, a la cual usted respon-
dera sinceramente con un no o con un si. Si no lo adivinamos,
habremos pasado por lo menos un rato divertido.

Todos se mostraron conformes y empezaron a disparar
preguntas. Los mejores requerimientos los hacia siempre el fi-
I6sofo. Cuando le toc6 de nuevo el turno, preguntd tras una
corta meditacion.

-¢ Aparecia agua en el suefio?

-Si.

Ya que el otro habia contestado afirmativamente tenia el
filosofo derecho a formular, segun lo convenido, una segunda
pregunta.

-¢Agua de manantial?

-Si.

-¢,Agua de manantial méagico?

-Si.

-¢ Fue recogida esta agua?

-Si.

-¢,Por una muchacha?

-Si.

-iNo! -Grité Drehdichum-. Recuérdelo bien.

-Si, si.

-¢,De modo que el agua fue recogida por una muchacha?

-Si.

Drehdichum mene0 violentamente la cabeza.

-ilmposible! -clamé de nuevo-. ¢Ha sido la muchacha
quien tomo agua del manantial?

-ijAh, no! -Exclamé Carlos, desconcertado-. Fue el espiritu
Handerbart quien primero la recogié.

-jAh, ahora lo tenemos! -exclamaron alegremente los
otros.

Y Carlos hubo de explicar el suefio sobre la historia del
manantial Lask.

Todos le escucharon asombrados y extrafiamente conmo-
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vidos.

-iPrincesa Lilia! -exclamé Lauscher-. jSilberlied...! ¢de
donde conozco yo estos nombres?

-Pues bien -dijo el viejo-; estos nombres estdn en aquel
manuscrito aski que usted me ensefié ayer.

-iEn mi cancion! -suspir6 el poeta.

-En la imagen de la bella Lult -susurraron Carlos y Erich.

Mientras tanto, el filésofo habia encendido un nuevo ciga-
rro y lanzaba grandes bocanadas de humo hasta quedar com-
pletamente envuelto en una nube de humo azul.

-Fuma usted como una chimenea -dijo Oscar Ripplein
apartandose de la humareda-. Y jqué clase de hierbas!

-Auténticos mexicanos! -dijo el viejo dentro de su nube.
Dej6 de fumar. El viento dispers6 el humo y se llevé al filésofo.

Carlos y Hermann se precipitaron detras de la nube azula-
da, que corria hacia el interior del bosque.

-iEstupideces! -grufid el licenciado Oscar Ripplein, con la
impresién de haber estado reunido con un grupo de gente ex-
trafia.

Erich y Ludwig se habian marchado y se dirigian bajo el
sol dorado de media tarde hacia la ciudad, en direccién a la
posada. La corona del Rey.

Carlos y Hermann alcanzaron los Ultimos vestigios de la
nube y se detuvieron desconcertados delante de una gruesa
haya. Se disponian a sentarse sobre el musgo para reponerse
de la carrera, cuando oyeron la voz de Drehdichum detras del
arbol.

-No en ese sitio, sefiores, que esta himedo. Vengan uste-
des a este lado.

Dieron la vuelta al arbol y encontraron al viejo sentado so-
bre una gruesa rama seca que yacia en el suelo cual un dra-
go6n deforme.

-Me alegro de que hayan venido -dijo-. jPor favor, siénten-
se aqui, junto a mi! Su suefio, sefior Hamelt, y su manuscrito,
sefior Lauscher, me interesan mucho.

-Primeramente -le interrumpid, violento, Hamelt-, primera-
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mente, digame usted, por lo que mas quiera, como pudo adivi-
nar mi suefo.

-Y como pudo leer mi papel -afiadioé Lauscher.

-iBah! -dijo el viejo-. ¢, Qué hay de asombroso en ello? Se
puede adivinar todo si se sabe preguntar debidamente. Ade-
mas, la historia de la princesa Lilia me es tan familiar que por
fuerza tuve que pensar en ella.

-De esto se trata precisamente -exclamé de nuevo el es-
tudiante-. ¢ De ddnde conoce usted la historia y cémo se expli-
ca que mi suefio, del que no he contado una palabra a nadie,
surja de repente en la misteriosa poesia de nuestro amigo
Lauscher.

El fildsofo sonrid y dijo con una voz muy grave:

-Cuando uno se ha ocupado de la historia del alma y de su
liberacion, se conocen cientos de ejemplos semejantes. Exis-
ten varias versiones muy diferentes de la historia de la princesa
Lilia; la podemos reconocer a menudo desfigurada y modifica-
da en todos los tiempos, y prefiere especialmente la imagen vi-
sual como forma mas comoda de darse a conocer. S6lo muy
raras veces aparece la princesa en persona, cuya metamorfo-
sis debe de estar actualmente en su ultimo estadio; s6lo muy
raras veces, digo, aparece visible como figura humana y espe-
ra inconsciente el momento de su liberacién. Yo mismo la he
visto hace poco y he tratado de hablar con ella. Pero estaba
ensofiada, y, cuando osé preguntarle por las cuerdas del arpa
Silberlied, prorrumpié en sollozos.

Los dos jovenes escuchaban al filésofo con los ojos des-
mesuradamente abiertos. Surgian en ellos presentimientos y
sospechas, pero la charla maravillosamente confusa y los ges-
tos irénicos del filosofo les desconcertaban, y lo convertian to-
do en un indescifrable enigma.

-Usted, sefior Lauscher -continué el filésofo-, usted, que
es un esteta, debe saber cuan sugestivo y peligroso es traspa-
sar el estrecho pero profundo abismo que media entre la bon-
dad y la belleza. Sabemos que ese abismo significa no una se-
paracién absoluta, sino tan sélo una escision de la unidad, y
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gque ambas, tanto la bondad como la belleza, no son principios,
sino hijas del principio de la verdad. Estas dos cimas, que al
parecer son extrafias una a la otra, son en realidad enemigas;
estan profundamente ancladas, como una unidad invisible, en
el centro de la Tierra. Pero, ¢,de qué nos sirve este saber, si es-
tamos sobre una de las cimas y vemos continuamente el abis-
mo abierto ante nosotros? Superar este abismo y liberar a la
princesa Lilia significa una misma cosa. Ella es la flor azul cuya
contemplacion hace desaparecer la pesadez del alma y cuyo
perfume quita la aspera dureza del espiritu; es la criatura que
regala reinos, la flor de las nostalgias unidas de todas las gran-
des almas. El dia de su madurez y de su liberacion volvera a
tocar el arpa Silberlied, y el manantial Lask tornara a susurrar
entre el jardin floreciente de los lirios, y quien lo vea y lo com-
prenda tendra la impresién de que toda su vida ha estado pa-
deciendo una pesadilla y oye por vez primera el viento fresco y
limpido de la mafiana clara... Pero alin sufre la princesa bajo el
hechizo de la bruja Zichelgift, todavia retumba el trueno bajo
las bovedas derruidas del palacio de Opal, aln yace encade-
nado por suefios de plomo mi rey en su destrozada sala.

Cuando los dos amigos salieron del bosque a una hora
mas tarde, vieron a Ludwig Ugel, a Erich Taenzer y al licencia-
do que, acompafiados de una dama vestida con un vestido cla-
ro, subian la montafia procedentes de la posada Los tres Re-
yes. Al reconocer con alegria a la esbelta Luld, se dirigieron ra-
pidamente al encuentro con los amigos. Lull estaba alegre y
charlaba con su agradable voz armoniosa. Se sentaron todos
reunidos a media ladera en un espacioso banco. La clara ciu-
dad yacia brillante y airosa en el valle, y a su alrededor res-
plandecia el dorado perfume del atardecer sobre los altos pra-
dos. Se dejaba sentir la ensofiadora plenitud del mes de agos-
to; los carros adornados y alegres de la cosecha se dirigian por
la carretera del valle hacia los pueblos y las granjas.

-No sé -dijo Ludwig Ugel- qué es lo que hace tan bellos
estos atardeceres de agosto. Nos hacen tumbar en la hierba y
participar de la suavidad de estas horas doradas.
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-Si -asintid el poeta, fijando su mirada en los oscuros y pu-
ros ojos de la bella Luld-. Es el declive de la estacién lo que
nos pone dulces y tristes. La madurez del verano brota en es-
tos dias cansada y suave, y sabemos que mafiana, o pasado
mafiana, empezaran a alfombrarse los caminos de hojas mar-
chitas. Son horas en que silenciosos vemos girar lentamente la
rueda del tiempo y nos parece como si nos arrastrara también
triste y lentamente a nosotros con ella, hacia alguna parte,
hacia donde las hojas marchitas yacen sobre los caminos.

Todos callaban y contemplaban el dorado firmamento y el
colorido paisaje. La bella Luli empez6 en voz muy baja a mo-
dular una cancién, pasando paulatinamente del tarareo al can-
to. Los jovenes la escuchaban y callaban como hechizados;
aquellos dulces y delicados sonidos parecian surgir de la pro-
fundidad de la tarde feliz, como si el seno de la tierra se dispu-
siera a descansar.

Baja toda la paz a los suelos

desde los claros espacios del cielo;
todas las alegrias y dolores

tienen la dulce muerte de las canciones.

Con ese verso termind su cantico. Luego empez6 a cantar
Ludwig Ugel, que se hallaba sentado a los pies de sus compa-
fieros:

El cansado verano abate la cabeza

y contempla su palida imagen en el lago;
yo camino cansado y polvoriento

por las sombras de prados y paseos.

Yo camino cansado y polvoriento,
y queda, temblorosa muy, atras
la juventud, que inclina la cabeza
Yy No quiere conmigo caminar.
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A continuacion canté también Hermann Lauscher una de
Sus canciones:

iOh arroyuelo que fluyes bajo el follaje, cual fino hilo de plata,
corre oculto monte abajo, hasta la blanca capilla del bosque!
Alli estd, sobre las duras y musgosas gradas, Maria;

llamala quedo, con tus suaves murmullos

y hablale mudo de mi hondo penar:

sé tu mi boca, jay!, roja de pecados y de tantos cantares,

y ofrécele en mi nombre un lirio, blanco y puro:

iHaz que perdone mi ardiente vida y mis pecados!

Tal vez se incline ante ti, sonriente, su bondad.

Las castas y blancas flores exhalan dulce aroma.

iYa que beber amor y sol es pecado del cantor,

sea besada castamente la roja Boca de Cantares!

Entretanto, se habia puesto el sol y el cielo parecia herido
de brochazos rojos. El precavido licenciado Ripplein queria ad-
vertirles que debian regresar, cuando la bella LulG empezé a
cantar de nuevo:

Tiene mi padre multiples palacios

y ciudades, a lo ancho y a lo lejos;
mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor.

Y si viniera un bello caballero

gue me quisiera para si librar,

mi padre le daria en galardén

la mitad de sus reinos, sin dudar.

Todos se levantaron y bajaron lentamente la montafa, que
refulgia a la luz del ocaso. Al otro lado, sobre la cumbre del alto
Teck, pendian aislados algunos rayos de sol.

-¢Dénde ha aprendido esa cancidon? -pregunté Carlos
Hamelt a la bella Luld.

-No me acuerdo ya -dijo ella-; creo que es una cancién
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popular.

Emprendié un caminar mas rapido y de repente tuvo mie-
do de llegar demasiado tarde a casa y de ser regafiada por la
posadera.

-Esto no lo permitiremos nosotros -exclamo violentamente
Erich Taenzer-. Ya hace dias que tengo intencion de cantarse-
las claras a la sefiora Mueller. Yo ya le...

-No, no -le interrumpié la bella Luld-. Seria entonces peor
para mi. Yo soy una pobre huérfana y tengo que soportar lo
que el destino tiene dispuesto para mi.

-jAy, sefiorita Lul(! -dijo el licenciado-. Quisiera que fuera
usted una princesa y que yo la pudiera liberar.

-No -gritdé el esteta Lauscher-. Usted es realmente una
princesa, s6lo que nosotros no somos lo suficientemente caba-
lleros para liberarla. Pero, ¢qué me lo impide a mi? Todavia lo
haré. Agarraré a la maldita posadera por el pescuezo...

-iQuietos, quietos! -rogé Luld-. Déjenme soportar sola mi
destino. jLo Unico que lamento es este bello atardecer!

Hablaron poco y se acercaron rapidamente a la ciudad.
Alli Lult se separ6 de los demas y entré sola en la posada. Los
cinco las siguieron con la mirada hasta que desaparecio en la
primera calle oscura.

Mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor...

Musitaba Carlos Hamelt, mientras se disponia a regresar a
Wendlingen.

Erich Taenzer permanecié aquel dia en La Corona hasta
muy entrada la noche. Lauscher ya habia subido alumbrandose
con una vela a su habitacién y Erich se quedd6 solo en la silen-
ciosa sala. Lull todavia seguia sentada junto a su mesa; Erich
aparté violentamente el jarro, cogié la mano de la bella mucha-
cha, la contempld, carrasped un poco y empez6 el siguiente
discurso:
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-Sefiorita Luld, he de hacerle una perorata. Debo acusarla.
El futuro fiscal se revela en mi interior. jEs usted tan increible-
mente hermosa! Es usted mucho mas hermosa de lo que es
permitido, y con ello se hace usted misma infeliz y hace feliz a
los demas. No intente defenderse. ¢Ddnde esta mi buen apeti-
to? ¢Y mi estupenda sed? ¢Donde paran mis articulos del c6-
digo civil, que con ayuda de tantos esfuerzos y tan penosamen-
te logré meterme en la cabeza? ¢ Y las Pandectas? ¢ Y el Dere-
cho penal? ¢Y el Derecho procesal civil? ¢Donde paran? jEn
mi cabeza hay un Unico articulo, y ése se llama Luld! Y el
apéndice dice: TU, que eres la mas hermosa, la méas bella de
todas...

Los ojos de Erich se salian de las 6érbitas; su mano iz-
quierda apretujaba nerviosamente el sombrero de seda de ul-
tima moda; su mano derecha mantenia agarrada la mano fria
de Lull. Esta acechaba la primera oportunidad para escaparse.
Detras del mostrador roncaba el sefior Mueller, pero ella no
osaba llamarle.

En aguel momento, se abrié inesperadamente un poco la
puerta: una mano y un trozo de camisa de franela se introduje-
ron a través de la rendija, e inmediatamente se deslizo de la
mano algo blanco que cayé al suelo. Después la puerta se vol-
vi6 a cerrar precipitadamente. Lul(, que se habia desprendido
de Erich, se alzd y recogio del suelo la hoja de papel escrita.
Erich callo, malhumorado. LulG estalld en una risa largo rato
contenida y le ley6 lo que estaba escrito en la hoja de papel.

Sefiora, ¢habras ta acaso de reir?

Mira: una ardiente testa de poeta,

gue tu creyeras altiva y fria,

se halla postrada a tus pies,

iY un corazon, sabedor de altos placeres
y de los mas altos dolores,

se estremece timido en tu leve mano!
Rojas rosas, que yo en mi camino hallé,
rojas canciones, que en mi cantar loé,
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anhelantes se marchitan en su temor,
yacen miseras tendidas a tus plantas...
¢,Crees que debes reir?

-iLauscher! -grit6 Erich, furioso-. jEse granuja! Usted no
puede tomarselo en serio, usted no puede prestar fe a estos
condenados versos. jPoesias! Lo mismo le escribe cada tres
semanas a una muchacha diferente.

Luld no respondié al enojo; escuchaba lo que sucedia al
otro lado de la abierta ventana. Afuera se oian unos desconcer-
tantes golpes de guitarra y una voz de bajo canto:

Aqui estoy aguardando

y toco la guitarra.

iOh, no esperes mas, querida,
y ama al cantor que te ama!

Un golpe de viento cerré violentamente la ventana. En es-
te instante despertése el posadero y salié con cara malhumo-
rada de detras del mostrador. Erich echd el dinero sobre la me-
sa, dejo su jarro de cerveza sin probar y abandond el local.
Salvé de un salto los peldafios y tropez6 con el guitarrista, que
no era otro que el licenciado Ripplein, el cual rifendo y furioso,
se alej6é con Erich por el vallado que habia debajo de los cas-
tafios.

La bella Luli apagé las lamparas de gas del local y del co-
rredor y subié a su buhardilla. Al pasar por delante de la habi-
tacion de Hermann Lauscher, oy6 pasos inquietos y suspiros
largos. Moviendo la cabeza llegé a su aposento y se tumbd.
Como no pudo dormirse inmediatamente, empezé a meditar
sobre los acontecimientos de aquella tarde; pero ahora ya no
reia, estaba triste y todo le parecia una comedia fracasada. Se
maravillaba en su puro corazén de que todos aquellos hombres
encasillados en si mismos, pensaran de manera tan estupida,
de modo que sélo amasen en ella la belleza. Esos hombres j6-
venes se le asemejaban mariposas que se han prendido en la
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llama en torno de la que revoloteaban. Le parecia triste y ridi-
culo que hablasen continuamente de la belleza, de la juventud
y de las rosas, que se fabricasen su decorado mientras pasaba
por delante de ellos, y como ajena, la realidad de la vida. En su
pequefia y sencilla alma de doncella estaba grabada esta ver-
dad y sabia que el arte de la vida consistia en aprender a son-
reir y a sufrir.

El poeta Lauscher estaba tendido sobre su cama medio
adormilado. La noche era cdlida. Unos pensamientos rapidos,
incompletos, febriles, surgian en su ardiente cabeza y se per-
dian en suefios multicambiantes, sin que por ello dejara de
sentir el bochorno de la noche estival ni el constante y martiri-
zante zumbido de los mosquitos. Aquellos insectos le eran lo
mas molesto. Hasta le parecié que cantaban:

Se te ve muy rara vez, perfeccion,
pero hoy, jqué ilusion!

Otras veces le parecia que la cancién era del arpa encan-
tada. Luego, de repente, se percat6é de que la bella Lula debia
de tener entre sus manos sus versos y sabria del amor de él. El
hecho de que Oscar Ripplein hubiera dedicado a Lull una se-
renata de guitarra y de que seguramente también Erich se
hubiese declarado a la bella muchacha, no le pas6 inadvertido.
Aquel misterio en la persona de la amada, aquella relacién in-
consciente y gravida de pensamientos con el fil6sofo Drehdi-
chum, con la leyenda del manantial Lask y con el suefio de
Hamelt, asi como la comparacion entre su belleza y la vida de
él, gris y anodina, turbaban los pensamientos del poeta. El que
todos los componentes del cénacle girasen alrededor de la
desconocida muchacha y que él mismo, en lugar de despedirse
y de emprender el viaje, se dejase ligar cada vez mas por la
red de este cuento de amor, le desconcertaba. Le parecia co-
mo si él y todos los demds fueran marionetas en manos de un
humorista o los personajes de una leyenda grotesca. En su do-
lorido cerebro surgia la sospecha de que en este enorme enre-
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do tanto Luld como él mismo fueran sélo unos trozos, impoten-
tes y faltos de voluntad, de algin manuscrito del viejo fildsofo:
partes hipotéticas, ensayos, combinaciones de una especula-
cion estética incompleta. A pesar de todo, se rebelaba contra lo
racional, contra su cogito, ergo sum; domind pues, sus pensa-
mientos, se levantd y se acerco a la ventana. Entonces, se per-
cataba de lo absurdo de su lirica declaracidbn amorosa; sentia
en su interior que la bella Luld no le amaba y que le encontraba
ridiculo. Se apoy0 tristemente en la ventana; las estrellas sur-
gian entre las tenues nubes, el viento susurraba por sobre las
copas de los castafios. Decidio irse al dia siguiente de Kirch-
heim. Pero, triste y liberador, surgia en él el sentimiento de re-
nuncia, la dejadez de todo y de todos, fruto del cansancio que
habian dejado en él tantos suefios.

Cuando al dia siguiente bajé Lauscher temprano al local,
Luld ya estaba ocupada en preparar el desayuno. Los dos se
sentaron a tomar una taza de café humeante. Lull se le apare-
cia como extrafiamente cambiada. En su rostro dulce resplan-
decia una claridad irreal y sus ojos transparentaban la bondad.

-Luld, usted se ha vuelto ain mas bella durante la noche -
dijo admirado Lauscher-. Nunca crei que ocurriera algo pareci-
do.

Ella insisti6 sonriendo:

-Si, he tenido un suefio...

El poeta la interrog6é con mirada llena de asombro.

-No -dijo ella-, no lo puedo contar.

En este instante penetrd el sol de la mafiana a través de la
ventana y brilld, orgulloso y dorado, en el cabello oscuro de la
bella Luld como una aureola. La mirada del poeta con triste ale-
gria pendia devota de esta exquisita imagen. Luld asintié de
nuevo con la cabeza y, sonriendo dijo:

-He de darle las gracias, estimado sefior Lauscher. Usted
me ofrecid ayer unos versos que me parecen muy hermosos,
aungue no los puedo comprender por completo.

-Hizo una noche muy bochornosa ayer -dijo Lauscher, mi-
rando a los ojos de la bella-. ¢ Me quiere ensefiar el papel que
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le di?

Ella se lo alargd. Lo releyd en silencio para si, lo plego y
se lo guardo en el bolsillo. La bella Luld le contempl6 silenciosa
moviendo la cabeza con gesto dubitativo. Se oyeron las pisa-
das del posadero en la escalera. Lull se alzd y principi6 su tra-
bajo. El pequefio y obeso posadero entré en la sala saludando.

-Buenos dias, sefior Mueller -le respondié Hermann Laus-
cher-. Hoy me tendr4 como huésped por dltimo dia. Mafiana
por la mafiana parto de esta ciudad.

-Pero yo habia creido, sefior Lauscher...

-Es igual. Ponga un par de botellas de champafia en fres-
co para esta noche y arréglenos la sala trasera para que po-
damos celebrar la despedida.

-Como usted lo ordene, sefior Lauscher.

Lauscher abandono la estancia y la posada, y se puso en
camino hacia la vivienda de Ludwig Ugel, su amigo predilecto,
con quien pensaba pasar aquel dltimo dia.

Procedente de la pequefia habitacion de Ugel, en la Stein-
gaustrasse, se oia musica. Ugel estaba despeinado y en man-
gas de camisa delante del desayuno. Tocaba el violin con tanta
aficion, que daba gusto verle. El sol inundaba la pequefia habi-
tacion.

-¢Es verdad que te quieres marchar mafiana? -le dijo al
recibirle.

El poeta se qued6 sorprendido.

-¢,Cémo lo sabes?

-Por Drehdichum.

-¢, Drehdichum? jQue el demonio lo entienda!

-Si, el viejo ha pasado la mayor parte de la noche conmi-
go. jUn tipo extrafio! Volvié a hablarme floridamente de la prin-
cesa, de jardines de lirios y de cosas por el estilo. Opinaba que
yo debia liberar a la princesa; me ha contado que se habia
equivocado eligiéndote a ti, pues no eres la verdadera arpa Sil-
berlied. jEsta loco! ¢ No te parece? No entendi ni jota.

-Yo si que lo entiendo -dijo Lauscher en voz baja-. El viejo
tiene razén.
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Durante un rato escuché a Ugel hasta que terminé la so-
nata que habia empezado. Poco rato después abandonaban
ambos amigos la ciudad cogidos del brazo. Se dirigieron hacia
el bosque por la empinada carretera de Pochingen. Hablaban
poco; la despedida les privaba del uso de la palabra. La mafia-
na parecia calida, y las hermosas montafias resplandecian.
Bien pronto torcid la carretera hacia el bosque, y los dos pa-
seantes se tumbaron, algo alejados del camino, sobre el fresco
musgo.

-Cojamos un ramillete de flores para la bella Luld -dijo
Ugel y empez6 a cortar tallos de helecho.

-Si -asintio el otro en voz baja-, un ramo de flores para la
bella Luld.

Arranc6 una mata de flores rojas.

-Esto también. Digital roja. No tengo nada més que ofre-
cerle. Salvaje, roja como la fiebre, venenosa...

Callo; a su garganta amenazaban asomar los sollozos.
Ugel pas6 su brazo alrededor del hombro del poeta; se senté a
su lado y sefial6é con gesto distraido el maravilloso juego de la
luz entre el verde follaje. Cada uno pensaba en su amor; per-
manecieron silenciosos durante mucho rato. Las copas de los
arboles y el cielo les servian de cobijo. Sobre sus frentes corria
el vigoroso y fresco viento, y sobre sus almas la feliz juventud
extendia, quiz& por ultima vez, su cielo azul tachonado de es-
peranzas. En voz baja empezé a cantar Ludwig Ugel una can-
cién:

La princesa se llama Isabel...

Un halito de sol que se desvanece.
Quisiera tener yo un nombre

gue se inclinara ante las amadas damas,
ante la belleza, ante Isabel.

Un nombre que dulce ondeara entre rosas,
entre hojas tiernas, ligero, cansado,

entre blancas y palidas rosas:

Un destello del tardio anochecer,
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y tan altivo como la boca de la princesa,
y cantara yo de felicidad y de dolor...
iTan alegre y triste debiera ser!

La silenciosa tristeza de aquella hermosa hora llenaba el
pecho del amigo de dolor y de placer. Cerrd los ojos; en su al-
ma surgié la imagen de la bella Luld, tal como la habia visto
aquella mafiana, tan apacible, tan brillante, tan inteligente y tan
lejana, que su corazon latié con violencia. Se pasoé la mano por
la frente exhalando un largo suspiro, y canté:

Quiero inclinarme profundamente

y descubrirme ante ti,

quiero tocar para ti canciones en mi violin

rojas como rosas, rojas como sangre.

Quiero postrarme ante ti,

cual se debe ante una princesa,

y quiero adornarte con flores,

con rosas encendidas con sangre.

Y quiero rezarte también,

como se reza, de hinojos, ante los santos,

con mi salvaje y despreciado amor

con mi salvaje y despreciado amor.

Apenas habia terminado cuando de la profundidad del
bosque les llamé el filosofo Drehdichum. Alzaron la vista y le
vieron salir de entre los arbustos.

-Buenos dias -gritd mientras se acercaba-. Buenos dias,
amigos. Afiadid esto a vuestro ramo para la bella Luld.

Al decir esto, alargd a Lauscher un lirio blanco muy gran-
de. Luego se acomodd, enfrente de los amigos, en una roca
llena de musgo.

-Digame usted, mago -le dijo Lauscher-. Ya que esta en
todas partes y lo sabe todo, ¢quién es la bella Lul(?

-Pregunta usted demasiado -sonrié el hombre de la barba
parda-. Ni ella misma lo sabe. Que es la hermanastra de la po-
sadera no lo cree usted ni yo tampoco. No ha conocido ni a su
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padre ni a su madre, y su Unica carta de ciudadania es el verso
de una extrafia cancion que ella canta alguna vez, en donde
llama padre a un cierto rey Ohneleid.

-iEstupideces! -exclam6 enojado Ugel.

-¢Por qué, mi estimado sefior? -le respondié suavemente
el viejo-Pero, fuere lo que fuere, no hay que profundizar dema-
siado en estos misterios... ¢ Es cierto, sefior Lauscher, que us-
ted quiere abandonarnos mafana y apartarse de este bello pa-
is? jCon qué facilidad nos podemos equivocar! Hubiera apos-
tado a que usted permaneceria mas tiempo, precisamente por
Luld...

-iBasta, basta ya! -le interrumpi6, violento, Lauscher-.
¢,Qué demonios le importan a usted los amorios de otras per-
sonas?

-No sea tan violento -le tranquilizé sonriente el filésofo-.
No se trata de eso, mi muy estimado amigo. La circunstancia
de que yo me interese por las intimidades de la vida de los de-
mas, especialmente por la de los poetas, pertenece a mi cien-
cia. Para mi no cabe duda alguna que entre usted y nuestra be-
lla Lula existen ciertas relaciones magicas y sutiles, aunque,
como yo supongo, hay ciertos obstaculos que se oponen a su
mutua felicidad.

-Por favor, expligueme usted mas claro -dijo el poeta fria-
mente, pero curioso.

-Pues bien -prosiguié-: cada individuo que se eleva por
encima de la masa tiende por instinto hacia la armonia que
existe entre lo consciente y lo inconsciente. Pero mientras rija
al yo pensante el dualismo destructivo, se inclinan esas natura-
lezas con un instinto semicomprendido hacia pactos con natu-
ralezas de tendencia opuesta. Usted ya me comprende. Esas
uniones pueden ser selladas sin palabras, sin apenas conoci-
miento; pueden existir como afinidades que viven y actian de
un modo puramente sensitivo. De todas formas, han sido pre-
determinadas y no obedecen a la voluntad personal. Son un
elemento inconmensurablemente importante de lo que llama-
mos destino. Ha ocurrido alguna vez que tales pactos se corpo-
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rizasen en el momento de la separacion y de la renuncia, ya
gue éstas dependen de nuestra voluntad, sobre la cual aque-
llas simpatias no tienen poder.

-Le comprendo -dijo Lauscher con voz transformada-. Us-
ted parece ser mi amigo, sefior Drehdichum.

-¢ Lo duda usted? -sonrio éste alegremente.

-Usted vendra esta noche a La Corona para celebrar mi
despedida.

-Lo intentaré, sefior Lauscher. Segln calculos previstos,
he de hacer esta noche un importante trabajo, se cumplira un
viejo suefio... Pero tal vez podamos combinarlo todo. Hasta la
vista.

Se alz6, saludé con la mano y bien pronto le perdieron de
vista por la carretera que se dirigia al valle.

Los amigos se quedaron en el bosque hasta el mediodia,
pensando en la despedida y en sus amores. Llegaron a la po-
sada de La Corona muy tarde ya. Hallaron a Lul( alegre y ata-
viada con un vestido nuevo. Amablemente cogi6 el ramo de flo-
res y lo coloco en un jarrén encima de una mesa colocada en
un rincén del local donde solian comer los dos amigos. La bella
figurita de la muchacha se movia alegre y activa sirviendo los
platos, las fuentes y las botellas. Después de la refaccion,
mientras tomaban el vino, se senté junto a ellos. Hablaron de la
idea de Lauscher.

-Arreglaremos la sala como para una fiesta -dijo Luld-.
Como ustedes ven, he empezado ya por mi misma poniéndo-
me un vestido completamente nuevo. Faltan las flores...

-Nosotros nos cuidaremos de eso -le interrumpi6 Ugel.

-Bien -sonrid ella-. Entonces nos faltard solamente un par
de farolitos y unas cintas de colores.

-Tantas como usted quiera -le interrumpié nuevamente
Ugel.

Lauscher asintio silencioso.

-Pero usted no dice ni media palabra, sefior Lauscher -le
regafié Lull-. ¢ No esta usted conforme?

Lauscher no respondié. Su mirada estaba fija en la esbelta
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figura, en el dedicado rostro de la muchacha.

-iQué hermosa esta hoy, Luld...! -y repiti6 nuevamente-:
iQué bella esta!

Insaciable contemplaba una y otra vez aquella bella mu-
chacha. El ver como preparaba con su amigo su fiesta de des-
pedida le producia un tormento extrafio y le ponia silencioso y
malhumorado. A cada instante se le ofrecia el pensamiento
tormentoso de que su renuncia y su marcha eran irreales; que
deberia arrojarse a los pies de la muchacha y envolverla con la
llama ardiente de la pasion, adorarla, suplicarle, robarle..., ro-
barle alguna cosa, pero no permanecer quieto delante de ella,
contemplando cémo las Ultimas horas de su presencia eran
una felicidad que se escapaba y no seria posible recuperar.
Logré dominarse y so6lo dese6 grabar en aquellas ultimas
horas, su magnifico rostro. La vision se iba aduefiando de tal
forma de su alma que vio que nunca mas podria olvidarla.

Como los tres se hallaban solos en la sala y Ugel les inci-
taba a marcharse, Lauscher se alzé, se planté delante de Luld,
la cogi6é de la mano, tembloroso y ardiente, y dijo en voz baja y
solemne:

-Mi bella princesa, os ruego aceptéis mis humildes servi-
cios. Contempladme, os lo ruego, como vuestro caballero o
como vuestro esclavo, como vuestro mastin o como vuestro
bufén; ordenadme...

-Muy bien, mi caballero -le interrumpié Luld sonriendo-. Os
exijo, pues, un servicio. Me falta para esta noche un bufén que
me ayude a animar la fiesta y nos divierta a todos. ¢Queréis
encargaros de ello?

Lauscher palideci6. Luego prorrumpié en una carcajada,
se incliné ceremoniosamente y dijo con teatral solemnidad:

-Os lo prometo, noble sefiora.

Los dos amigos salieron rapidamente de la posada. Se di-
rigieron a la jardineria que habia cerca del cementerio, cogie-
ron unas tijeras y, sin contemplacion de ninguna clase, se de-
dicaron a cortar las mejores rosas. Lauscher trabajaba como
un loco.
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-He de llenar un cesto de rosas blancas -repetia, y cortaba
por docenas las rosas predilectas de la bella Luld.

Luego pago las rosas, ordend al jardinero que las llevara
por la noche a La Corona y se dirigié con Ugel a la ciudad. Do-
quiera veian algo colorido en los escaparates, entraban; pa-
fiuelos, cintas de seda, farolitos de papel... Finalmente compra-
ron fuegos de artificio. En La Corona la bella LulG estuvo por
entero ocupada en recibir paquetes y més paquetes. En ello la
ayudd, sin que nadie supiera como ni por qué, el viejo Drehdi-
chum.

Luld estaba hermosa y alegre como nunca. Lauscher y
Ugel habian terminado de cenar; poco a poco iban llegando los
amigos. Cuando todos se hubieron reunido, se dirigieron a la
sala adornada para la despedida bajo la presidencia de Laus-
cher, que llevaba del brazo a la bella Luli. Todas las paredes
aparecian engalanadas con pafios, cintas y flores; los farolillos
pendian encendidos del techo dibujando bellas figuras; la gran
mesa estaba cubierta con un blanco mantel, y encima de él se
habian colocado las copas de champafia y esparcido las rosas
blancas. El poeta ofrecié a Lulu el lirio blanco del filésofo y le
prendié una rosa de té en el cabello; luego la condujo al lugar
de honor. Todos se sentaron alegres y ruidosos; cantaron a co-
ro una cancion, dando por empezada la fiesta. Los corchos sal-
taron de las botellas, se llenaron las copas del noble vino es-
pumoso, y Erich Taenzer pronuncié un discurso. Se entrelaza-
ban chistes y carcajadas, y Drehdichum, que llegé en aquel
momento, fue recibido con enormes aplausos. Ugel y Lauscher
recitaron sendas poesias cémicas. Luego canto la bella Lulu
una cancion.

Estaba un rey prisionero,
hundido en la oscuridad;

mas al fin se ha levantado

y se llama Ohneleid.

Brillan por ello claras luces

y alegres canticos por el pais;

76



ya llevan todos los poetas

su voz alegre hacia el confin.
Ya florecen los lirios y las rosas
blancas y rojas como jamas:
ahora entona el arpa Silberlied
su mas divino tafier.

Cuando hubo acabado la cancion, cogié Lauscher las rosa
gue tenia a su lado y las lanz6 a manos llenas sobre la joven.
Aquella alegre batalla se hizo general; las rosas iban de un sitio
a otro, a docenas, a cientos, blancas, rojas; el viejo Drehdi-
chum tenia la cabeza y la barba cubiertas de rosas. Se levanto;
era ya cerca de medianoche, y empezo a hablar:

-Mis queridos amigos y mi querida y bella Luld. Vemos to-
dos como el reino del rey Ohneleid revive de nuevo. También
yo he de despedirme de vosotros, pero con la esperanza de
volvernos a ver, ya que mirey, hacia el cual vuelvo, es el amigo
de la juventud y de los poetas. Si vosotros fuerais fil6sofos os
contaria una bella historia alegoérica del renacimiento de la be-
lleza, especialmente de la liberacion del principio poético por la
irbnica metamorfosis del mito, una historia que felizmente ha
tocado a su fin. Serd mucho mejor, por tanto, que os presente
esta historia en agradables imagenes. Mirad aqui: una escena
aski. Todos dirigieron la mirada hacia una gran cortina bordada
con la que se habia adornado un rincén de la sala. La cortina
de repente se iluminé por la parte posterior muy suavemente,
mostrando un tejido compuesto de innumerables lirios platea-
dos que rodeaban un manantial de marmol. Aquel tejido era tan
maravilloso y la iluminacién tan perfecta que se veian crecer
los lirios, inclinarse, enrolarse los unos con los otros; brotaba el
agua del manantial, hasta se creia oir el susurro de la corrien-
te.

Como todos tenian los ojos prendidos en la tela no se die-
ron cuenta de que con toda rapidez se apagaron los farolillos
gue iluminaban la sala. Seguian maravillados y extasiados el
juego magico de los lirios artificiales. S6lo el poeta no miraba; a
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través de la oscuridad tenia la mirada fija, ardiente y devota, en
la bella Luld. Su delicado rostro destellaba con resplandores
suaves. La rosa blanca prendida en sus negros cabellos pare-
cia un reflejo palido y espiritualizado.

Los lirios se entrelazaban esbeltos y en perfecta armonia
en una danza alrededor del manantial. Sus movimientos man-
tenian a los silenciosos espectadores en una dulce red de en-
suefilos magicos y bienhechores. El reloj dio la medianoche.
Rapido como un rayo se descorrid el brillante tapiz: en su lugar
aparecié un segundo y amplio escenario. El fil6sofo se levantd
en la oscuridad; se oy6 coémo movia una silla. Desapareci6 e
inmediatamente reaparecio sobre el escenario; su cabeza y su
barba aun estaban coronadas de rosas. Poco a poco se iba
iluminando el escenario hasta que el manantial y el jardin de
los lirios aparecieron de nuevo florecientes y susurrantes.

Alli, en el centro, surgio el espiritu Haderbart, en el que re-
conocieron a Drehdichum, a pesar de su agrandada figura. En
el fondo aparecia, azul perla, el hermoso castillo de Opal, a tra-
vés de cuyas ventanas podia verse la sala donde estaba sen-
tado en su magnifica serenidad el rey Ohneleid. Mientras la luz
iba cada vez mas en aumento hasta convertirse en un brillante
fulgor, el espiritu Haderbart bajo al escenario una gran arpa de
plata. La luz era casi cegadora y se reflejaba con todos los co-
lores del arco iris sobre las murallas del castillo de Opal.

El espiritu pulsé una de las cuerdas del arpa. Un sonido
profundo, majestuoso, surgié de la misma. En la oscuridad de
la sala se levant6 la esbelta y majestuosa figura de la bella Lu-
14, subid poco a poco la escalinata, que iba desapareciendo de-
tras de ella, y asi apareci6é en el escenario en su apariencia de
verdadera princesa. Con una profunda inclinacion, el espiritu
Haderbart le cedid el arpa; de sus claros y cansados ojos caian
lagrimas que se mezclaban con las rosas blancas. La princesa
aparecia esbelta y brillante junto al arpa Silberlied. Sefial6 con
su mano diestra hacia el castillo, acerco el arpa a sus hombros
y recorrié con su delicada mano todas las cuerdas. Se oy0 una
cancién de una felicidad y armonia indescriptibles; devotos se
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inclinaron todos los lirios ante su duefia. Todavia un sonido
mas en las cuerdas magicas del arpa, y, de repente, con un li-
gero rumor, bajé el telén. Durante un momento se traslucio su
iluminacién interna; en rapidos movimientos danzaban los lirios
hasta que solo se distinguié un refulgir plateado, que se trocé
finalmente en una profunda oscuridad. Los amigos quedaron
silenciosos y aturdidos en la oscura sala. Pronto empezaron a
reaccionar. Encendieron las luces. Por casual imprudencia se
dispararon los fuegos artificiales produciendo un espantoso rui-
do. El posadero y la posadera acudieron quejosos con presteza
para regafiar a los amigos. Un vigilante golpeé con su chuzo
contra los cristales de las ventanas. Todos gritaban formando
un indescriptible pandemdénium. Pero nadie encontré huella al-
guna de Luld ni del filésofo. El licenciado Ripplein empez6 a
hablar de brujerias; pero nadie le escuchaba. Hermann Laus-
cher habia huido a su habitacion y se cerro por dentro. Cuando
partié a la mafiana siguiente no se habian aun hallado las hue-
llas de la bella Luld. Como Lauscher se dirigié prestamente al
extranjero, no nos puede aclarar mas el final de los misteriosos
acontecimientos de Kirchheim. Soélo se ha limitado a transcribir
fielmente esta veraz historia.

NOCHES DE INSOMNIO

(Escrito en 1901)

DEDICATORIA

¢ Conocéis a la musa del insomnio? ¢ La que se sienta, pa-
lida y despierta, junto a las camas solitarias?

Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama,
me acariciaba la frente con su mano décil y enfermiza. Me can-
taba canciones con voz cansada; un sinnUmero de canciones,
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canciones de mi patria, de mi infancia, canciones de amor, de
nostalgia y melancolia. Cubria mis ojos con el fino y coloreado
velo del recuerdo y de la fantasia en sustitucion del esfumado
suefo.

iOh, noches largas y deslizantes durante las cuales nues-
tro verdadero ser se desprende de las tlnicas tejidas durante el
dia y nos abruma a preguntas, ruegos y reproches como a un
nifio enfermo! Recuerdos dolosamente claros de aquellos mo-
mentos de nuestra vida en los que pecamos contra nosotros y
contra las secretas leyes de la vida. Mucho de obcecaciones,
de crueldades y de equivocaciones, con las cuales nos hemos
encadenado a estas horas angustiosas de tormento sin hallar
salida alguna.

¢ Existe algin hombre de tal pureza que en una noche tal
pueda contemplar, sincero, los recuerdos de su infancia sin ser
presa de reproches y tormentos?

No lo sé ni tampoco lo creo. Pero logré escapar de ellas y
aprendia a bendecirlas; vi la desesperacion escondida sin que
Su respirar venenoso me contagiase.

Era aquella musa pélida y desvelada quien me libraba con
sus aladas manos del abismo. Te doy las gracias, joh musa ex-
trafia, fantastica!, y te dedico estos recuerdos de aquellas no-
ches que desvelados pasamos juntos. jCuan bella eras cuando
inclinabas tu fino y consolador rostro de mujer sobre mis ojos
en delirio! jCuén bella eras cuando escuchabas conmigo el eco
de una vieja cancion prefiada de recuerdos, mientras te incli-
nabas y mirabas a la noche con tu frente clara y espiritualizada
cubierta por el bucle suelto de un cabello dorado y maravilloso!
iCuén bella eras cuando llorabas, cuando bajabas la mirada v,
silenciosa, buscabas mi mano sobre la cama blanca, cuando el
recuerdo de un amor perdido caia sobre tu rostro sereno como
una sombra dolorosa!

iCuan bella eras!

PRIMERA NOCHE
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Lluvia, silencio, medianoche. ¢ Cémo te llamas tu, adorable
belleza pélida? Sonries; cuando pones tu mano junto a la mia
al borde de la cama semejan hermanas. Te llamaré Maria.

¢Cémo has logrado encontrarme, hermana maravillosa a
quien tanto tiempo hacia que no habia vuelto a ver? Hace ya
muchos afios desde que te lei aquel cuento con el que perdi
tus favores. Te has vuelto més bella desde entonces. jAy!, si
hubieras escuchado el final de mi novela hubiéramos perma-
necido eternamente jévenes y tl no estarias ahora sentada
junto a mi cama para hacerme méas soportables las horas in-
acabables que van de medianoche al amanecer. Pero tu to-
maste en serio mi cuento. Aquel final que no acabé de leerte
cayo en el pozo de los cuentos, y nuestras buenas hadas llora-
ron y lo deploran todavia hoy.

¢ Te acuerdas de aquella Ultima noche? Era en el jardin de
las violetas; todos los mirlos cantaban. Estdbamos sentados en
aquel carcomido banco verde y teniamos extendido, como un
gran libro de laminas, lo futuro ante nosotros. Yo leia; el gran
arce murmuraba ante el follaje, el aire y la historia estaban im-
pregnados del perfume de las violetas. Lei hasta que llegamos
a aquel triste episodio... ¢ Te acuerdas? Casi habia anochecido
y en el citiso empezé a cantar el ruisefior. jSi hubiéramos ter-
minado la lectura...!

Pero tl te pusiste a llorar, dejaste caer el libro de tu rega-
zo y huiste. Todo aquel atardecer, hasta medianoche, cant6
nuestro ruisefior.

Ahora conozco el secreto del ruisefior y hace tiempo que
sé cantar igual. Se oyen a gusto estas canciones, fluyen sua-
vemente y estan gravidas de bellos sonidos; pero el texto es
triste, a veces amargo, a veces incluso zafio. jAy!, las mejores
canciones del libro de mi infancia estaban en aquellas paginas
que volviste de modo precipitado... desde entonces me ator-
mentan y gimen y quieren ser cantadas, pero su época ya ha
pasado; en realidad no ha existido nunca, ya que las mejores
paginas del libro de mi juventud las pasaste sin leer aquella
noche en el jardin de las violetas. Aquellos capitulos te estaban
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dedicados... ¢Por qué no quisiste leerlos? Esos capitulos nos
faltan ahora a mi y a ti, como a un arpa la cuerda rota. El arpa
suena como antafio; s6lo cuando la melodia llega a la cuerda
rota surge un silencio que oprime el corazén y destroza la can-
cion. ¢No has oido tocar un arpa a la que falte una cuerda?
¢No te ha dado siempre la impresion, cuando llegaba la pausa,
como si precisamente faltase la nota mas dulce, el final, lo que
tanto ansiamos, lo que a mi y a ti nos hace falta?

¢ Te has puesto triste? jPerdbname, Maria! No he querido
hacerlo, no te he querido reprochar nada. Solamente queria
saber si recordabas aquella lejana y calurosa noche de prima-
vera. Solamente queria hacerte acordar, preguntarte y volver a
ver tu cabeza inclinada, aquel gracioso movimiento que entu-
siasmaba mi corazon infantil. jImaginate que hoy reviviéramos
aquella noche! Sdlo es preciso que cierres los 0jos, que sonri-
as y pongas tu mano sobre mi mano. ¢No oyes el susurrar del
gran arce? ¢No ves la alfombra de violetas? ¢No oyes el crujir
del jardin? Una hoja grande del arce se tambalea arriba, en la
rama, y se desliza a través del aire caluroso, igual que antafio,
igual que antafio...

iOh, Maria! ¢Por qué has abierto los 0jos? ¢ Y por qué me
contemplas tan triste, amarga y asustada? El ensuefio ha des-
aparecido.

Y la hoja del arce gira en el aire y cae balanceandose y
viene a posarse sobre el antepecho de mi ventana. Esta mar-
chita. Lo percibo por su modo de caer, y vuelvo la cara. Fuera
llueve: silencio y medianoche.

SEGUNDA NOCHE

iEstés hoy silenciosa, mi hermana musa! jVen, juega con-
migo; la noche es tan larga! ¢ A qué jugaremos?

Mi musa no responde; me toma del brazo y se eleva con-
migo a nuestro palacio nocturno de blancura inmaculada. Su-
bimos los majestuosos peldafios, pasamos sobre los pacientes
leones de piedra a través de las puertas de medio punto. Cru-
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zamos los cuadros blancos y negros de las alfombras de ter-
ciopelo del comedor, y penetramos por la escalinata de los
dragones en la gran sala, en la que nuestro manantial susurra
frio y ajeno a este mundo escondido en su concha de bronce y
de brillantes columnas de porfido. Nos sentamos junto a la
concha de sonidos profundos; a través de los arcos de las ven-
tanas penetra la blanca luz de la luna y se refleja en unas li-
neas de plata que tiemblan y se esfuman sobre el agua rizada.
Al otro lado, enfrente del manantial, brilla sobre el enorme
triAngulo de una piramide negra la tabla de esmeralda de Her-
mes.

-Debiéramos haberlo sacado -me dice mi musa.

-Tienes razon. Solo asusta.

-Y, a pesar de ello, la hemos leido tantas veces junto en
inolvidables noches de luna.

-Desde luego..., antafio.

-¢Antafio? ¢ Por qué lo dices tan tradgicamente?

-Si..., antafio.

-¢, Te gustaria estar alegre?

-No podemos estar alegres en esta sala.

-¢No? Si fue aqui donde tan poco hace estuvimos ale-
gres!

-Me aburre. jEstas columnas son tan pesadas! Y siempre
el murmullo de esa fuente y ese eterno delfin...

-Hemos de construir otra sala. Junto al lago o sobre el
bosque de platanos. Una sala roja.

-¢Roja?

-¢No te gustaria?

-Bien, una sala roja. Y adornaremos las paredes con relie-
ves dorados de palmeras, y bailaremos el garrotin al compéas
de una melodia de Mozart, contemplando el oscuro bosque
desde los altos ventanales. Luego nos pondremos tristes; re-
gresaremos a la vieja sala de pérfido, y escucharemos el mur-
mullo de la fuente. Tendriamos dos salas, y en ambas podria-
mos estar tristes.

-Quiz4 fuera mejor no movernos de aqui.
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-¢ Y estar tristes?

-Pero, ¢ qué te ocurre?

-No lo sé. Regélame algo.

-Lo que ta quieras. ¢ Quieres que te regale el salero de
Cellini?

-¢,Ese con Neptuno? No, no.

-¢,0 un jardin? Conozco uno de las islas Borromeas...

-Ya lo conozco. ¢,Qué harias de éI?

-Podria hacer que te pintasen. No del modo que te ha pin-
tado Rosetti. Con tu vestido de narcisos, como Flora. Conozco
a un pintor, un francés...

-O espaiiol o ruso. No, no.

-Entonces te regalaré un arpa. Existe una de madera de
ébano de tres patas del tesoro de los...

-No quiero ningun arpa.

-Entonces, ¢qué quieres? ¢ Quieres que te susurre una
cancion?

-Si, si sabes cantar alguna. Espero.

-Pero no puedo sin...

-Bueno, ¢qué quieres?

-Eres insaciable. ¢ Qué te he hecho?

-No preguntes. No preguntes.

-Entonces te contaré algo. ¢ Quieres?

-¢ De las siete princesas?

-No. De un jardin de la Selva Negra, donde un muchacho
estaba prendado con una nifia bajo las lilas azules. El mucha-
cho amaba a la nifia, y, cuando ambos crecieron, una calurosa
noche de julio pendian uno del otro con sus labios rojos ardien-
tes...

-Contindia. ¢Y entonces...?

-Entonces aparecid una mujer desconocida, con 0jos
grandes y oscuros como los que tu tienes. Eran tan hermosas y
cantaba de manera tan extrafia y seductora que el muchacho
olvidé a la nifia que tenia a su lado. Se fue con aquella mujer a
otro pais en el que las estrellas eran mas grandes y las noches
mas azules. Construyeron un alegre palacio y una sala con co-
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lumnas de pérfido donde eternamente murmuraban las aguas
de una fuente, dentro de una concha de bronces. Alli estan
sentados ahora junto a la fuente y ven esfumarse el reflejo de
la luna sobre el agua. Han unidos sus manos frias y conversan
con palabras igualmente frias; yo creo que ambos sienten nos-
talgia. Por lo menos la siente el muchacho que se ha aventado
y mudado de condicidn. Yo sé que piensa en su patria y que la
infidelidad infantil de antafio cruza su vida como una grieta fina
en su cristal muy claro.

-Es una historia muy triste. ¢ Has acabado ya?

-Todavia. No creo que el final sera lo mas triste de la histo-
ria. ¢ No lo crees también tu?

-No lo sé. Tampoco sé si el muchacho ama todavia a la
mujer desconocida. Esto no se sabe. O, ¢ he de decir que si?

TERCERA NOCHE

Apoya tu adorada cabeza sobre mi hombro, pobre musa
mia. Veo muy bien sobre tu hermosa frente estas lineas me-
lancdlicas; veo bien cuando reclinas tu cuello, este movimiento
cansado y enfermizo y puedo leer en el juego de tus finas ve-
nas, en tus sienes claras y blancas.

-iVen, desahdgate! Ya ha llegado el otofio. Es la Ultima
débil advertencia de la huida incontenible de la juventud. Tam-
bién lo puedes leer en mis ojos; también esta escrito sobre mi
frente y sobre mis manos, mas profundamente que sobre las
tuyas, y también en mi se revela este sentimiento que me
atormenta. jEs aun demasiado temprano! jDemasiado tempra-
no!

iVen, desahogate! Aun nos quedan alientos, si podemos
llorar. Cuidaremos estas lagrimas y esta tristeza con todo el ce-
lo de nuestro amor. Tal vez se esconda detras de ese llorar
nuestro tesoro, nuestra poesia, nuestra gran cancion, la can-
cion que aguardamos.

Nuestros tiempos de amor, de aquel amor rojo y sonrosa-
do, ya han pasado; pero todavia nos atan con sus mdltiples la-
zos... Déjales su doloroso y hermoso pasado. Les llamaremos
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con nombres carifiosos y con canciones; retendremos su bello
recuerdo con nuestro carifio y nuestros cuidados y les tratare-
mos como amigos timidos y amados. Tampoco hablaremos
mas de cuantas primaveras hemos ya pasado tu y yo. Diremos:
Tuvo que ser asi, esperaremos engalanados nuestra cancion.

iNuestra cancion! ¢Te acuerdas cémo sofiabamos pen-
sando en ella, en los primeros tiempos de nuestro amor? Era
en el monasterio, en aquella magnifica capilla de las fuentes,
donde se entrelazaban el suave susurro del agua con el silen-
cio monacal del claustro gético. ¢ Te acuerdas? Y aquellas no-
ches! jAquellas noches de luna frias y claras de fines de otofio,
que se reflejaban de manera tan suave y tan maravillosa sobre
los tejados del monasterio, sobre los pelados jardines, sobre
las frias y olorosas montafas! El viento corria a través de los
arcos de los ventanales de piedra y adquiria ecos en los oscu-
ros claustros. La luz de la luna se deslizaba sobre los anchos
pretiles y sobre el blanco zaguén del oratorio. Y le hablaba a mi
amigo Guillerno, en aquel escondido recodo de la ventana, so-
bre los lejanos y oscuros tiempos en que habian brotado los
monasterios y las grandes catedrales. Le hablaba de sus fun-
dadores, de los caballeros, de los constructores, de los abades,
cuyas tumbas cubiertas con lapidas adornadas con sus figuras
fantasmagoricas y extrafias, aparecian a la luz de la luna alla
abajo en el claustro. Tenia entonces varios amigos, dos, tres,
pero ninguno de los cuales figuraba entre ellos. Pero ti estas
conmigo y me amas todavia, y, tarde o temprano, cuando los
amigos de hoy hayan muerto o se me hayan vuelto extrafios y
ningln ser humano hable conmigo de mi juventud, ti estaras
aln junto a mi y me rogaras que hable de los hermosos tiem-
pos pasados. Entonces pensaremos en hoy, y este triste hoy
nos parecera maravilloso y querido como una corta y lejana ju-
ventud. Tal vez de este hoy tan alejado y cubierto por el velo
del recuerdo, surja nuestra cancion.

iNuestra cancion!

La cancidn serd entonces un cuadro vaporoso y suave, lle-
no de maravilla y de alma, de cuyo fondo de profundos sonidos
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surgiran nuestras siluetas de formas esfumadas como en un
suefio. El poeta desvelado, con la inquieta frente apoyada en
su ardiente mano, y la bella y cansada musa con su cabellera
rubia inclinada sobre su hombro, disponiéndose a arrodillarse a
su lado. Y este solo cuadro suave sera lo Unico que quede de
mi inquieta vida; tiempo después de mi muerte mis amigos los
contemplaran y amaran. jEl pobre poetal, diran envidiando el
infeliz poeta por este cuadro Gnico e inmortal y por su musa de
cabello dorado arrodillada a su lado.

;Sonries nuevamente? jBésame, mi rubia musa! Bésame,
y perdéname, y perdonate también a ti por amor a nuestra can-
cion, y el tormento y arrebato de nuestra juventud.

CUARTA NOCHE

¢ Por qué quieres oir de nuevo la vieja historia? Yo mismo
casi la habia olvidado, y esto hubiera sido lo mejor para mi y
para la historia.

Cuando aun vivia el difunto poeta Hermann Lauscher, va-
gaba por las viejas calles de la ciudad de Berna. Era noviem-
bre; una noche de viento que amenazaba lluvia. El solitario
poeta gozaba a pleno pulmén de este ambiente, al que habia
tomado carifio en su desventurado vagar por lugares ignotos.
Las viejas y oscuras calles con sus casas en forma de castillos
y sus sOtanos prominentes y las oscuras e intimas arcadas,
excitaban el animo amargo y melancolico del poeta; a ello se
afadia la inhospitalaria rudeza del dia. El solitario poeta sufria
mas intensamente que nunca por aquel duelo entre su alma
enfermiza y excitada y los recuerdos de su vida destrozada, in-
segura e inatil. Como me conté mas tarde, ante la contempla-
cion de las arcadas oscuras y estrechas, su fantasia, llena de
humo melancdlico, se entretenia con mil imaginadas conjetu-
ras. Imaginaba a un buen amigo a quien no hubiera visto desde
hacia mucho tiempo, o a una amante olvidada de cuyo encuen-
tro dependiese una de las importantes y felices decisiones de
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su vida; la veia en la misma calle, diez pasos delante de él,
oculta por la sombra de las arcadas. Era solo un instante en el
gue la figura humana se hacia visible; quizds hasta mirara
hacia él... Precisamente en ese instante tuvo que volverse y
con ese pequefio y casual movimiento perdio el presente y el
futuro.

Cuando le toqué de improviso en el hombro, se sobresal-
t6. En aquellos segundos vi refulgir en sus ojos por vez primera
el brillo flagelante y triste de la demencia. Anduvimos juntos a
través de las calles, subimos a la torre de la catedral, gozamos
con la contemplacién de los hermosos gobelinos en el Museo
Histérico, comimos truchas en una posada, debajo del gran
puente sobre el Aar, y llegamos después de un segundo paseo
a la bodega del Kornhaus.

TU ya lo sabes: el pobre Lauscher se convirtié en los ulti-
mos tiempos de su infeliz vida en un gran bebedor; terminamos
pronto la segunda y la tercera botella. Era un vino espumoso
de Neumburgo, que yo soporto muy mal; pronto tuve la cabeza
muy pesada y le dejé que continuara hablando con su charla
desvariada e incoherente. Empezé a hablarme de su fantasia
acerca de las arcadas. Me rei de él y me vanaglorié de haberle
sorprendido en aquel momento decisivo, de haberle hallado en
Berna, donde nunca hubiera creido encontrarle. Sonrié ruda-
mente y me dijo:

-Esto no prueba nada, mi buen amigo. La desgracia la en-
contramos doquiera. ¢O sabes tU acaso si en aquel momento
en gque me arrancabas tan rudamente de mis pensamientos no
pasaba alguien por detras nuestro, alguien que estabas bus-
cando desde hacia afios y que no volveras a encontrar?

Estas palabras me oprimieron.

-¢En quién piensas al decirme esto? -le pregunté casi
asustado.

Ri6.

-Pues -dijo- no pienso en nadie en particular. Se trata sélo
de una hipétesis. Pero podria ser cierta Maria, de dorado cabe-
llo.

88



No te puedo decir lo que al pronunciar este nombre mi co-
razon latié de miedo y de dolor.

-¢,Cémo lo sabes? -le pregunté a Lauscher violentamente-.
Nunca he hablado a nadie de Maria, y creia haberla olvidado.
¢La conoces? ¢ Vive todavia? ¢ Esta aqui, en Berna?

Lascher sonrié y encendi6 otro cigarro.

-Si aun vive -dijome-, no lo sé. Hace afios que no la veo.

-¢,Cuéndo fue? -pregunté sin aliento.

-¢No te lo he contado? -dijo, y tom6 un trago muy largo-.
jEra tan hermosa! Estaba sentada conmigo en un banco verde
carcomido, en el jardin de las violetas; el ruisefior cantaba por
vez primera aquel afio. Leiamos en un gran libro...

-iCalla! -grité palido como la muerte-. jCalla, o te mato!
Ese era yo, era yo quien estaba sentado junto a Maria en el
banco verde carcomido, y el libro...

-No grites tanto -me dijo Lauscher mientras me llenaba el
vaso.

-iPero, Lauscher, por amor de Dios, dime! -le rogué.

-iBebamos! jA tu salud! -y choco sonriente su copa con la
mia-. ¢Quieres que te cuente la historia? El libro contenia una
bella historia de juventud, y era sumamente agradable leerlo.
Entre sus letras apareciamos Maria y yo como unos pequefios
arabescos a través de multiples tallos de flores.

-iMaria y yo! -exclamé.

-Es como te digo -continu6 Lauscher-. Pero Maria leia in-
tranquila y distraida. Y cuando la historia empez6 a ponerse
triste, volvié muchas paginas y...

-... huyo hacia el bosque, y el ruisefior cant6 de nuevo,
joh, Lauscher!

-iBebamaos! -dijo él.

Apoyé la pesada cabeza en ambas manos y a gusto
hubiera sollozado fuertemente. Cuando al cabo de un rato le-
vanté la mirada, Lauscher habia desaparecido. Doliéndome la
frente y medio mareado abandoné la bodega. Aquello ocurrié
poco antes de la muerte de Lauscher.
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QUINTA NOCHE

Las violetas tuvieron la culpa de todo... Las violetas y la
primavera. Sin ellas no hubiera sentido aquel dulce tormento
por el cual se desangra desde entonces mi vida.

Aquellas violetas del jardin tuvieron la culpa de que en mi
alma alegre de muchacho surgieran olorosas las oscuras som-
bras. El perfume de las violetas tuvo la culpa de que aquella
historia de primavera de nuestro libro se hiciera tan oprimente,
tan triste y nostalgica; tuvieron la culpa de que la hermosa Ma-
ria huyera y de que el ruisefior cantara aquella tarde tan angus-
tiosamente dulce en el oscuro follaje.

iOh, si no hubiera oido nunca a aquel ruisefior! Las mas
bellas canciones no hubieran dejado de alegrarme, ni se hubie-
ra despertado en mi aquel oscuro anhelo. Nunca hubiera em-
pezado a sofiar en aquella felicidad que duerme agazapada
detras de la vida cual escondida en un hechizado arbusto. No
hubiera sofiado ese triste suefio, pues no hubiera vivido la épo-
ca mas feliz de mi vida, ni la habriamos leido en aquel libro. Yo
no seria poeta, y desconoceria el lenguaje lleno de dudas del
dolor humano.

iPero los suefios no son espumal! Y la cancion de nuestro
ruisefior con su Ultima disonancia cruel y hermosa, perdura en
mi y ansia su solucion. Y se convirtié en el suefio favorito de
aquella cancién de canciones, cuyo ritmo ha penetrado en mi
sangre y en mi vida y me atormenta de continuo con sus finas e
impenetrables disonancias. Yo no creo en aquellos poetas de
cuyas cabezas, como dicen, surgen las poesias acabadas cual
gallardas diosas. Yo sé muy bien de cuénta vida interna y de
cuanta sangre roja necesita haberse embebido cada verdadero
verso antes de alzarse por si mismo y ponerse a andar. Eso
aun seria facil de soportar. Pero luego sobreviene el sentimien-
to despectivo y cruel, el sentimiento que nos hace ver que el
verso, por bello que sea, no ha agotado las profundidades, que
es el brote de la antigua disonancia, que es de nuevo un mero
reflejo del poeta y no de su suefio ardiente, bello y nostalgico.
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Y, a pesar de ello, jse ha nutrido tan profundamente de nuestra
vida y se ha llevado tanta sangre de nuestro corazon! jAy!, y
luego, cuando envejecemos y presentimos los limites, esa pri-
sa, ese cambio sucesivo de reserva y de derroche, ese miedo
cada vez mas oprimente, ese miedo de morir antes de haber
oido el sonido sofiado, ese miedo de morir sin haber alcanzado
lo que tanto habiamos deseado, después de tanto esperar y
después de tantos preparativos... Cada vez que sucumbimos o
dudamos oimos esa voz de reproche de nuestra alma, ator-
mentada y arrancada del inconsciente, alma cuya comprension
sera reconciliada y santificada tan soélo por la incalculable feli-
cidad de la grande e inmortal Palabra. jAy, se han lanzado tan-
tas injurias contra los poetas! Pero lo mas injurioso lo saben
ellos desde hace tiempo y lo mantienen guardado como un im-
penetrable secreto, incluso frente a ellos mismos.

SEXTA NOCHE

Oscuridad, silencio, soledad. Estas noches terribles son
eternas para este minusculo ritmo de mi reloj y para el latir de
la sangre febril en mis ardientes sienes. Trato de pensar en to-
do lo suave y consolador, conjuro todos aquellos agradables
recuerdos, todas aquellas estrellas alegres del pensamiento y
de la poesia, todas aquellas parabolas reconfortantes... Es in-
Gtil; ninguna resiste los pensamientos opresivos de esa hora.
Aungque mi madre se sentara ahora mismo a mi lado y tratara
de consolarme con todo el carifio de su amor y de sus recuer-
dos, sonreiria, y, sin embargo, continuaria sufriendo.

iOh, noche de insomnio! Todas las fuerzas y todas las re-
laciones de mi ser condensadas en la turbia superficie de esta
noche para convertirse en un contemplarse a si mismo, impo-
tente y cansado. ¢No hay nadie que tenga poder suficiente pa-
ra romper el conjuro de este dolor inaguantable? ¢Ninguno de
los dioses que tanto admiro siente compasion de mi? ¢ Ni el re-
cuerdo o las plegarias de un amigo pueden ayudarme? Todo
aguello que antafio me alegraba y me elevaba ha perdido am-
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plitud y color. Mis dioses son de piedra; mi vida fue un suefo
palido cuyas imagenes rozan mi interior como sombras extra-
fias.

¢ Estéa tal vez en este momento alguno de mis amigos en
una desconocida ciudad, pensando sobre su cama en mi? jAy,
€l duerme! Y no hallo nada hacia dénde dirigir mis pensamien-
tos tan faltos de consuelo. O sélo encuentro a otros que sufren
conmigo; otros pacientes, una palida y cansada comunidad de
desvelados, cada uno de los cuales yace, igual que yo, ator-
mentado y sin descanso, palido, con los ojos abiertos y su-
friendo. Os saludo, tristes hermanos, que sufris como yo lejos
de mi y lejos uno del otro, en vuestros oscuros y olvidados la-
res. Sufris como yo, buscéis con ojos agrandados las figuras
invisibles de la oscuridad y, experimentais dolor de cuanto ce-
rrdis los parpados congestionados. ¢Pensais en vuestros her-
manos? ¢ Pensais acaso en mi? jOh, si cada uno de nosotros
pensara en el otro y, por lo menos, tuviéramos la sensacion de
gue existe esta comunidad invisible y silenciosa! Creo que nos
tenderiamos, nuestros finos e inquietos nervios necesitan co-
municacion. Nos podriamos contar nuestra vida, nuestros su-
frimientos y nuestras esperanzas a través de millas de silencio
y de oscuridad. Podriamos deplorar los destinos ajenos y los
nuestros propios, y luego nos parecerian agradables y nuevos
al contarlos. Hallariamos presentimientos y relaciones que
hemos observado en nuestra propia vida y que hallamos de
nuevo en la vida de los desconocidos; el circulo se ensancha-
ria y veriamos los hilos cuyo principio y fin creiamos sujetar en
nuestras manos, hilos extendidos sobre los continentes y sobre
los sexos. Tocando esos hilos como las cuerdas de un arpa gi-
gantesca, compondriamos una vida clara y comuan, y dariamos
un paso mas hacia la comprensién de lo eterno, lo cual no
puede hacer cada uno de nosotros por si solo.

No os puedo llamar, hermanos mios. Pero quiero acor-
darme cada noche de vosotros y saludaros como un paciente
mas.

Mientras esto pienso, me toca una mano muy suave. jMi
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musa! jCuénta nostalgia sentia de ella! jY ella sélo esperaba
que en mi alma abandonada surgiese un pensamiento de bon-
dad!

La noche se vuelve mas céalida, mas amable y mas tran-
quila; las estrellas brillan mas suaves, y ante mi alma empieza
a surgir de la oscuridad un cuadro conocido. jTe conozco! Es el
parque, es el banco de los ensuefios, es la atmdsfera aquella
en que compuse mi primera cancion. jMi primera cancion! Un
haya joven y primaveral me cubre con su sombra de un rojo do-
rado. jOh, dulce hora timidamente repleta de poesia y amor!
iTe doy las gracias, musa!

SEPTIMA NOCHE

No preguntes. ¢ Quieres que te hable del banco de haya
del parque de B...? ¢Y de la difunta Elisa? ¢Y de Mariay de las
otras historias de amor?

iSon tantas! Mujeres que me amaron, y otras mujeres mas
bellas, mas maravillosas, mas queridas, que no me amaron. No
sé cuales me han atormentado mas. Aquellas tres estrellas de
primera magnitud que tan claras y refulgentes aparecen en el
firmamento de mi juventud y en mis poesias, Maria, Elisa, Lilia,
no me amaron. Pero con esas tres no sufri tanto tormento co-
mo el que me produjo la impulsiva Leonor, y Leonor me amaba.
iLeonor! jYa el nombre...! Magnifico, bello, frio, alegre, dulce y
hostil al mismo tiempo. Algun dia cantaré la cancién de Leonor:
noche, fin de verano, un azul profundo de terciopelo, con estre-
llas que caen del cdlido firmamento. Los dos nos hallamos en
el emparrado de rosas tardias, felices y desdichados al mismo
tiempo, cada uno conociendo las faltas mas intimas del otro.
jLeonor! A sabiendas concluimos con grandes ademanes
nuestro amor de tragico sentido. En cada mirada se ocultaba el
principio del fin. Y nos despedimos en una noche de verano en-
tre las Ultimas rosas y la parra roja, sonriendo doloridos y arro-
jando la esencia amarga de la pasion en la oscuridad de la no-
che.
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No quiero recordarla. Desde aquella noche sé algo de la
vida; es como el caminar de un durmiente, es como el principio
de una pequefia ola, como el balbuceo de un hombre semides-
pierto que nos dice que la vida no vale la pena de ser vivida.

iPrefiero hablar de otras mujeres! No me amaron: tuvieron
solamente compasion conmigo, esa compasién que en los
bondadosos ojos de mujer es insoportablemente cruel, pero
seductoramente bella. Una de ellas comprendié la belleza de
mi amor y supo ver que no lo lograria apagar con abrazos.

jAmor de poeta! Tu sabes que los hombres sélo saben
verte como el dolor o la belleza de una cancion... jS6lo una
cancion! ¢Cémo pueden comprender que una persona ame,
renunciando en un principio al deleite de su amor, y lo eleve,
inalcanzable, envuelto en anhelos y ensuefios al circulo de las
estrellas? jNo saben nada de lo que sea la vida! Surgen cual
pequefias olas del fluir del tiempo y caen de nuevo en él, por-
que nunca han deseado anudar su destino a lo eterno. No sa-
ben que cada poeta, a lo largo de su vida, a veces solo, semi-
despierto, describe a los rasgos increiblemente bellos de una
Beatriz. ¢Dénde hallar con nuestro mirar anhelante la imagen
de lo eterno, tal como se nos aparece, si no es en las estrellas?
¢,Donde encontrar esa imagen que aparece por unos instantes
y es arrastrada rapidamente corriente abajo por el fluir de los
dias? ¢Donde hallar la imagen que flota ndufraga entre el prin-
cipio y la muerte? Sabemos que estas estrellas son las mismas
en que se prendio la mirada inteligente y triste del paciente Uli-
ses.

iOh, musa mia, no poses tus hermosos ojos tan compasi-
vamente sobre mi! ¢,No ves como bajo esta frente péalida y ve-
lada se consume una vida incorpérea e incomprendida en los
fulgores de una estéril llama? ?¢Ves ya la hoche en que yace-
ré, como ahora, en tu presencia, mas palido y mas sereno?
¢La noche en que se consumiran bajo esa frente los Ultimos y
desesperados fulgores?

iPero no! No piensas en eso. Te comprendo ahora. Tu mi-
rada te traiciona; sabes que eres mi Ultimo amor. Te llamaba
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Maria, Elisa, Lilia, Leonor... jEres Beatriz! Tiempo ha que lo
sabia, sin necesidad de verlo en la esbeltez florentina de tus
miembros, en tus rasgos dantescos. Ante tu dulce proximidad
temblaba mi corazén de adolescente debajo del haya; eran tus
ojos en los que se reflejaba el amor y el sufrimiento de la calu-
rosa noche estival.

Tu mirada te traiciona; sabes que te pertenezco para
siempre. Es la mirada compasiva de las mujeres ante quienes
se postra de hinojos la noble virilidad, es la suave inclinacion, el
vivo deseo de poseer un esclavo... Es la pregunta despectiva y
triste: ¢ Es esto todo? ¢ Es esto el amor?

Aparta esa mirada de mi. No puedo soportar esa pregunta
oculta, esa triste crueldad. Podria responderte con reproches.
Pero te conozco. Cuando te recuerdo la amargura y la desazoén
gue por tu culpa ha penetrado en mi vida, me escuchas, sonri-
es, inclinas la cabeza y preguntas: ¢ Quieres que me marche?

Lo sabes ya: él no dird que si.

OCTAVA NOCHE

jHoy de nuevo! Este ligero hervor de la sangre, ese crujir
tras la pared, esos profundos suspiros del viento. Un segundo,
un minuto, otro, y otro; de esa manera fluye, gota a gota, mi
breve vida. Asi fluye continuamente, extrafia e incontenible an-
te mi. ¢ Cuantas horas he consumido entre mis manos febriles?
Tal vez mil, tal vez diez mil. Han pasado ya; ya no pueden
traernos ni dolor ni felicidad; no han sido vividas, pero las de-
duciran de las horas que nos han destinado.
iY yaceré blanco y silencioso! Me enterraran en medio de
ridiculas formalidades en un cajon de madera, en una tumba
estrecha y humeda. Amigos y conocidos seguiran el cortejo
hablando de sus problemas cotidianos. Algun capellan predica-
ra en el horrible lenguaje de Jehova la doctrina del tiempo y de
la eternidad, jjunto a la tumba de un poeta!
iSi, rie, bella musa! Ya sé que estaras junto al clérigo y
pondras unos ojos bellos, llenos de ironia y de pasmo. jHas es-
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tado alrededor de tantas tumbas! Y cémo abrirds los oidos
cuando empiece a hablar de mi alma inmortal! Esa alma eres
td, o una parte de ti; son vestigios tuyos. Vive eterna en tus
gestos, en tu manera de sonreir, en las modulaciones de tu
voz, en el movimiento de tus bucles. ¢ Cuantos poetas muertos
y olvidados te han cantado hasta que viniste a mi y te conver-
tiste en una mujer tan hermosa, tan esbelta, tan fragil? jY ahora
me perteneces! Aunque no me sobreviva ninguna rima, siem-
pre llevaras contigo un trozo de mi, joh musa inmortall Y mis
sucesores, los que no conozcan mi nombre, lo honraran y lo
comprenderan. En alguna de las obras inmortales a que quizas
alguno dé remate, quedara inmortalizada mi vida, aunque sélo
sea una palabra, un sonido, una rima breve y suave. Algo de
belleza se hallara en esa obra inmortal que no habria sido po-
sible sin mi; la cancién no redimida de mi vida entrara a formar
parte de la armonia de lo eterno. jEternidad! ¢Qué es lo que
significan a su lado la muerte, la tumba y el capellan? jCasuali-
dades incomodas como otras mil de la vida!

Y asi trabajé conscientemente en mi obra, de la misma
manera que los pueblos, la tierra y las estrellas trabajan in-
conscientemente en la suya propia. ¢ Qué significan los siglos?
Un mero lapso de tiempo. Son un grano de arena al lado de
una mirada de lo eterno. Aquella bella Nausica que, hace tiem-
po inmemorial, paseaba junto al mar, fue rozada con una de
estas miradas, y hoy es tan bella, tan joven y tan viva como
aquel dia hace ya siglos y siglos.

sSonries de nuevo? jOh, bella musa mia, td eres una mu-
jer! Vosotras las mujeres estais tan cerca de lo eterno que no
comprendéis que extendamos nuestros brazos y sintamos nos-
talgia de él. Y sonreis de lo mismo que no comprendéis. jQué
ridiculo!, exclamdis cuando veis el rostro de otra persona desfi-
gurado por el dolor, por un dolor que no entendéis. Trataré de
morir elegantemente soélo por ti.

iTe envidio, musa mia! jAy!, para ti es mi vida un simple
episodio, una historia de otofio, una noche intranquila y enfer-
miza. Luego volveras a reir y a florecer como si nada hubiera
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ocurrido; sélo un instante de nerviosismo y desagrado. Luego;
cuando ya esté muerto. Un momento desagradable...; mi vida
desde el primero hasta el ultimo balbuceo, una vida llena de
alegrias y de desesperacion. No se echara en la nada pero,
équé es este reflejo de la eternidad? ¢Qué significan aquellos
grandes muertos, el gran Alejandro, el gran Tiziano, el gran
Napoledn? Para un hambriento tiene mas importancia un pe-
dazo de pan que el mismo Alejandro Magno. ¢Y quién es el
gue no tiene hambre? ¢Quién es el que no esta rodeado de mi-
les de necesidades miserables, cada una de las cuales le pa-
rece mas importante que Alejandro el Grande? Daria parte de
mi inmortalidad si ahora pudiera dormir, si pudiera tranquilizar
esta fiebre de los pensamientos que me atormenta bajo la fren-
te, de ese dolor bajo mis parpados. Daria un cuarto, la mitad,
toda mi inmortalidad por conseguirlo.

iOh, como me contemplas! jComo me ves sufrir! Todo por
una mujer, por ti. Y cada latido de mi coraz6n, cada temblor do-
lorido de mis parpados, cada aspiracion dolorosa de mi boca
es una gota de vida para ti, una pincelada en tu cuadro.

iNo me engafies! No me dejes pensar lo que seria de mi si
todo este dolor no fuera para ti, si este dolor existiera sin ti, si
este dolor fuera para nada. Léeme algun cuento... Dime que
me quieres, dime que la eternidad esta sentada junto a mi le-
cho y que sufres conmigo.

iQué bien me acaricias con tu mano! Comprendo toda la
historia de esa mano, la noble cultura de sus formas y de sus
gestos en la que trabajaron los pintores de la antigua Florencia.
De esa cultura que descansaba en las frentes insatisfechas, de
profundas arrugas, de los artistas.

¢,Donde hallar un principe cuya amada, de nobleza intem-
poral, posea esas manos? Tu mano descansa sobre la mia y
sobre mi frente, y trasciende a ella el fluir Gnico de un suave vi-
vir. Cuando ya nadie se acuerde de mi, descansara sobre otras
frentes, tocard4 otros hombros, y en ese contacto junto con
otros mil quedard eternizada y activa mi belleza, mi enferme-
dad y mi arte.
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Y esa cultura, ese fluir invisible, suave e interrumpido, de
una vida consciente, en la cual Dante y Donatello s6lo son
unas bellas sinuosidades..., jesa cultura es la eternidad! jEsta
eres td, bella musa mial!

DIARIO, 1900
Basilea, 7 de abril 1900

Es ya de noche. Una noche oscura, fria. Acabo de leer
Resurreccion, de Tolstoi. Habia jurado no leerlo, pero como to-
do el mundo habla de este libro, también yo he acabado por
morder en sus paginas. A decir verdad, todavia me oprime algo
del aire inconsolablemente triste, rudo, terrible de ese ruso; es
fisicamente insano leer esas cosas. Con Tolstoi me ocurre lo
mismo que con Zola, con Ibsen, con Robert, con Uhde, con
Hebbel y con una veintena mas de escritores de ese calibre.
Me inclino ante ellos, pero me encuentro mejor si no los veo.
Tolstoi es una grandeza espiritual que impone. Escuché una
vez la voz de la verdad, y ahora la persigue como un perro y un
martir a través de lo bueno y lo malo, a través del barro y de la
sangre. Lo que hace tan desagradable es lo que en él hay de
tipicamente ruso, aquella pesadez, tenebrosidad, falta de cultu-
ra y alegria que hasta el delicado Turgueniev me disgusta. San
Martin y San Francisco han predicado las mismas ensefianzas
gue Tolstoi; pero son seres claros, elasticos y alegres, como
sSus propias ensefianzas, mientras que Tolstoi es oscuro, es-
quivo y opresivo. Tal vez -no quiero negarlo- venga de ahi la
renovacion del mundo; pero antes de que estas semillas adus-
tas, rudas, primitivas se puedan transformar en arte, han de
madurar todavia cien afios 0 mas.

Sofié una vez que me hallaba en medio de una reunién
grande y extrafilamente silenciosa. Un individuo vestido con un
frac que le venia muy holgado, se dirigi6 a mi de repente en
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una actitud grave, severa y dominadora y me preguntd con voz
bronca: ¢ Crees ti en Cristo? Mientras meditaba la respuesta,
vi el brillo de sus ojos y los rasgos de su cara groseros y pro-
vocadores tan desagradablemente cerca de mi, que todo mi
ser se ofendid. Le respondi con un no frio, despreciativo, sola-
mente para quitarme de encima la repulsiva presencia de aquel
grosero preguntén.

De la misma manera pregunta Tolstoi. Su voz no solo tie-
ne la llama inquieta del fanatico, sino que posee aquel sonido
gutural, rudo y penoso, del barbaro oriental.

Tengo unos deseos enormes de echarme en algun claro
del bosque tan pronto haga mas calor, y leer alli unas cuantas
paginas de Goethe.

Basilea, 11 abril 1900

¢Crees tu en Cristo?

Fue ayer por la tarde, en el Riehenhof, sentados en el pe-
quefio salén; hacia dos dias que estaba invitado en el hogar
del doctor Nagel. La amable sefiora de la casa se hallaba sen-
tada conmigo en la suave luz del crepusculo, en amistosa y
cordial conversacion; fue una hora de una felicidad inesperada.
Nuestros problemas se referian a lo importante y grave, a la fe-
licidad y a la muerte, a las estrellas y a los milagros. A las ulti-
mas preguntas ninguno de los dos respondia con palabras;
era un silencio intimo y amistoso, un inclinar de cabeza, una
mirada hacia el cielo purpareo, una sefial muda sobre los Vos-
gos, de color azul aterciopelado, y sobre la Selva Negra, de co-
lor verde oscuro... Y, antes de retirarnos, leimos el tercer Him-
no de Novalis.

Sobre el sofa, en el gran salon del Riehenhof, habia un
cuadro casi terminado de Fritz Burger, que representaba un
prado con un riachuelo y unos arboles frutales en flor. Ante es-
tas obras de arte en proceso de creacién, o a punto de ser ter-
minadas, experimento siempre dolor, exaltacion y envidia. Las
contemplo en medio del cotidiano trabajo, cada vez mas aleja-
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do de mi propia obra, hacia la cual siento cada dia mas nostal-
gia y anhelos.

Basilea, 15 de abril 1900

Noches calurosas, verde en el Riehenhof. Hacia meses
que no lograba rimar un solo verso. Pero ahora fluyen de una
manera suave, como si no hubieran de terminar nunca, poesi-
as y mas poesias. Sucede igual que en las bellas antologias;
primavera, un verde tierno todavia y el canto de mirlos, y ante
el poeta se extiende una niebla dorada que le separa del mun-
do. Estoy echado sobre el césped, me paseo a través de los
prados, en la penumbra de la noche me apoyo en la ventana
de mi habitacidn, voy a beber vino a la taberna, y mis labios es-
tan ardientes y rojos de tantas rimas. Sin un pensamiento, sin
un contenido, s6lo musica de palabras ligeras y alegres, solo
ritmo, solo rima. Sé perfectamente que estos versos, por bue-
Nos que me parezcan no son ni siquiera arte lirico; sé muy bien
gue pronto pensaré con ironia y dolor en este hoy como en al-
go incomprensible, hermoso, pasado. Me parece como si un
poeta ya hubiera dicho en hermosas poesias todo lo que pien-
so ahora. Cuando intento recordarlo, acude mi desagradable
amigo Heine a decirme:

No digas que me amas:

Yo sé que lo més bello del mundo,
cual la primavera y el amor,
acaba siempre por fracasar.

La primavera y el amor. {Amar? No sé. Es sélo un nom-
bre, y para mi es el amor precisamente ese poetizar que fluye
tan suave, que me rodea como una manifestacion de lo senti-
mental, dulce y al mismo tiempo delicado. ¢He de pensar en
Elisabeth? ¢Es acaso amor el sentir deseos de decirle algo
mas de lo que diria a otra muchacha? ¢O el que me entristezca
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a veces, cuando me imagino que me confieso ante ella y que
luego me alejo avergonzado? ¢No deberia tratar de hallar esa
base insegura en mi vida, erigir sobre ella un pedestal de roca
y desde él, armado con la roja bandera de la pasion, perseguir-
la con impetu y con sacrificios? Cuando recuerdo aquella ar-
diente y grave pasién con que, nifio todavia, sucumbi por pri-
mera vez ante un amor de mujer; y aquellos arrebatos, aquellas
noches de lagrimas, aquel futuro de mi vida, a un tiempo osado
y feliz, que yo mismo me trazaba en el delirio, interrumpido a
menudo por repentinas ideas de suicidio. Aquel furor por pro-
nunciar mil y mil veces en la cama el nombre de Elisa, por can-
tar su nombre en el jardin, por gritarlo fuertemente en el bos-
que... Cuando recuerdo esto he de sonreir tristemente, recono-
ciendo que no puedo llamar amor a esa suave inclinacion. Un
sentimiento, un acorde oido en la tarde crepuscular, el principio
timido de una poesia elegiaca: la Unica excitacién que, desde
hace muchos afios, me ha hecho evocar, aunque, muy tenua-
mente, la palabra amor. Tal vez sera verdaderamente amor
aquella pasion ardiente de antafio, muy palida y esfumada por
tantos afios de filosofia, estética, mucho arte y mucha ironia.
Suefio a veces con aquel amor viejo tan rojo y de colores tan
vivos y siento nostalgia de una pasion estridente y ftrivial que
truncase en fatalidad mi destino. ¢ Constituye este suefio y esta
nostalgia todo aquello de que soy capaz? ¢Es el recuerdo de
aquel viejo amor? ¢0 es el presentimiento de un nuevo amor?
Y, ¢surge este suefio tan solo de la vida inconsciente, del ins-
tinto y del recuerdo perdido, o ha usurpado su colorido a Boec-
klin y su ritmo grandioso y demoniaco de Chopin y de Wagner?

Estoy convencido de que ningan otro ser humano desco-
noce tanto los motivos de su vida interior y los verdaderos ori-
genes de sus deseos, mientras se ve rodeado de la mas impe-
nentrable oscuridad, como quien observa sus reacciones mas
imperceptibles y trate de averiguar el origen de sus estimulos.
Como si llegase a asustar a lo inconsciente y éste se desviara
de las miradas.
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Axenstein, 3 de mayo 1900

Agqui no se puede escribir. Presiento un restablecimiento
total.

Basilea, 13 mayo 1900

El lago todavia surte efecto sobre mi. Su belleza es inago-
table y ahora que las montafias estan cubiertas de nieve, apa-
rece mas puro y vigoroso. Cada vez que le veo, me parece gra-
vido de consuelo y riqueza. Cuando en Lucerna me acerco al
muelle, siento que renace su influencia sobre mi con mayor in-
tensidad y de modo distinto. No me refiero a los hermosos pra-
dos, ni al Pilatus, ni a los bosques ni al Riggi, la mas aburrida
de todas las montafias. Lo que levanta mis sentidos es Unica-
mente la hermosura de las aguas limpidas, capaces de mostrar
todos los colores y todos los matices, desde el negro azulado,
pasando por el verde y el gris, hasta el plateado mas brillante.
Tan pronto nos presenta el agua un color gris pesado, como,
cuando las olas se mecen suavemente, un color verde claro; y
a veces, como dicen desesperados los pintores, hay aceite so-
bre las aguas. Esto es lo mas hermoso. Estas manchas de di-
ferentes colores, perfectamente delimitadas, a veces diluidas
suavemente unas con otras, y, en su superficie, la sombra azul
oscura de las nubes, y, plateados o plomizos, segun la posicion
del sol, los reflejos de los campos nevados. Visto de gran altura
el lago pierde casi todos sus encantos. Cuando aparece mas
bello es si se le contempla desde una lancha o, si hay mucho
sol, desde Morschach o el Seelisberg.

Recientemente he visto alli un reflejo de color azul verdo-
so, claro y frio, tal como lo vemos a menudo en el cielo des-
pués del arrebol; pero no era dorado, sino de un tono plateado.
Este color indispensable en su transicidon a un tono plata com-
pletamente mate, produjo en mi una sensacién de superabun-
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dancia, un sentimiento de liberacién de las leyes de la grave-
dad, de disolucién, como si mi alma estuviera extendida sobre
la silenciosa superficie del lago sin que me perteneciera; era
algo etéreo, coloreado, bello. Sélo muy escasas veces me ha
elevado una impresién artistica, poética o filosofica a estas al-
turas de serenidad. Ya no se trataba tan solo del goce ante la
belleza del espectaculo, de aquella ilusidn que nos permitimos
al contemplar las obras de arte. No experimenté durante unos
instantes el triunfo de la belleza pura sobre todas las manifes-
taciones de la vida consciente e inconsciente. ¢No habia du-
dado también yo alguna vez de mi estrella y habia estado dis-
puesto a dar la razén a los que ya se levantaban contra un
concepto artistico de la vida? Ahora sé que mi religion no es
una supersticion; sé que vale la pena considerarlo todo, tanto
lo corpéreo como lo espiritual, en sus relaciones con la belleza,
y que esta religién nos puede ofrecer una elevacion tan pura y
desinteresada como la de los martires y los santos. Que esta
religion estética exige también los mismos sacrificios y trae
consigo dudas y luchas, es cosa que ya sabia hacia tiempo.
Enfrente de la belleza surge en nosotros un pecado original, un
caer y levantarse de nuevo, una felicidad y desdicha al mismo
tiempo, como en la vida de los cristianos. En el fondo, estos
verdaderos creyentes son los Unicos enemigos dignos de noso-
tros, los estetas. So6lo ellos conocen tan bien como nosotros los
abismos de la vida diaria, el sufrimiento ante lo vulgar, el pos-
trarse de rodillas ante el ideal; el respeto ante la verdad, hasta
llevar sus creencias a sus Ultimas. Desde que se hundié la An-
tigliedad, aquella Antigiiedad clasica que nosotros hemos po-
dido comprender s6lo de modo aproximado, han sido estos dos
los caminos que se han apartado de lo vulgar. Segin mis sen-
timientos, se podrian seguir estos dos caminos -el de los este-
tas y el de los cristianos- a través de la historia de la filosofia.
También el camino del pensador conduce hacia su ideal en
cuanto adopta una actitud respecto a lo eterno, a través de los
mismos sacrificios y sufrimientos. Camina entre el doloroso
contacto con la llaga abierta, a través de la renuncia al mundo
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en una forma u otra, a través de la oscuridad de la duda. ¢Es
para el filosofo, para el esteta o para el cristiano para quien es-
te mundo siempre igual esta cada vez en mayor contraste con
su idea? Los tres sufren y los tres rehuyen los compromisos.
¢Existe un buen humor, prescindiendo del chiste vulgar, cuya
ultima finalidad o sea una debilidad, un engafio o un retraimien-
to ante las consecuencias dolorosas de los idealistas? ¢No se
experimenta el limite en cada dialogo humoristico, cuando la
persona con quien conversamos se complace en remover,
aunque con mucho ingenio, materias cuya naturaleza es la
dignidad y cuyo esqueje con el gracejo ofende la conciencia
hasta del menos elevado? ¢ Como es posible que actuemos en
una comedia cuando se sabe que su gracia se basa en la
mezquindad humana? Y, a pesar de ello, el idealista tolerante
siente un atractivo extrafio para con el héroe que se hunde en
el barro. Entre lo que sacrificamos al ideal entra el aniquilar es-
te atractivo. Aquellos entusiastas amantes que, al enterarse de
la poca dote que aporta la amada detienen su impulso, y aque-
llos héroes que en su lucha por algo noble venden su ideal, en
un momento de debilidad fisica, por un plato de comida, todos
esos y otros parecidos personajes de comedia tienen entre el
pueblo que les aplaude una multitud de congéneres, para los
cuales el atractivo mas fuerte de la ficcion estriba en su semi-
despierta coincidencia. Algunos quiza sientan un momento la
indignacion; pero, ya que para ello les falta el valor, ya que una
y mil veces fracasaron en la misma empresa, aplauden al
héroe y le imitan vendiendo su ideal por el placer de reir. Co-
Nnozco a muy pocos que sean capaces de disfrutar con tales
comedias; yo mismo lo logro muy raras veces. Y solo si real-
mente lo merecen, Unicamente como manifestacion artistica,
sin tener en cuenta lo ridiculo de la temética. Las pocas come-
dias que veo de esta indole me entristecen o me enfurecen,
segun su calidad artistica.

Basilea, 19 mayo 1900
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Elisabeth. La encontré en el jardin. Llevaba un sencillo
vestido nuevo de verano, de color azul claro. Se mecia en el
columpio como un hermoso pajaro que conociera su belleza.
Entonces llego6 la esposa del doctor. Fue oscureciendo; toman-
do té y agua helada mientras empezaban a despuntar las es-
trellas. La he acompafiado a su casa y comprendo que esta
noche he estado terriblemente aburrido. Le hablé de una nove-
la que quiero escribir y le prometi dedicarsela.

Ahora las estrellas alumbran mi habitacion. Oigo ecos de
la dulce tristeza de antafio, una melodia de Chopin, la Sonata
en si bemol.

Basilea, 23 mayo 1900

ilronia! Toda la noche hemos estado hablando de la iro-
nia. Naturalmente, vuelvo a escribir de noche, es la una. ¢lIro-
nia? La conocemos muy poco. Y es raro, pero a veces la afio-
ro. Me gustaria disolver mi manera de ser, tan grave y pesada,
y soplarla, como una ligera pompa de jabén, hacia el cielo azul.
Convertirlo todo en superficie, y todo lo que uno no se ha dicho
a si mismo presentarselo como un refinamiento consciente,
como un misterio que se acabase de descubrir. Sé muy bien
que esto es romanticismo. Es transplantar Fitche en Schlegel,
Schlegel en Tieck, y Tieck en lo moderno. ¢ Por qué no? Tieck
no ha sido superado ni siquiera por Heine, y deberia ser mi fa-
Vorito por su gracia musical y arte tan poco plastico.
Basilea, 30 mayo 1900

Schopenhauer. A veces me hace el efecto de que escribe
sin tener razon, sin que sepa algo mejor. jOh, si yo sé algo me-
jor! Pero es demasiado dificil y no me tienta el expresarlo con
palabras.

Basilea, 6 junio 1900

He terminado mi novela de cuentos. La alaban, a veces,
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con suma comprensién. Pero a mi no me satisface, a pesar de
gue mi impulso iba en aumento mientras escribia. He termina-
do el Caesarius. En los capitulos de tentationibus (?), especia-
lemente en el de tentatione dormiendi (?), he encontrado temas
sumamente sugestivos. He afiadido dos nuevos ejemplares a
mi coleccion romantica: los Minnelieder de 1803 y el primer
Sternbald, el primero de ellos muy bonito. Cada vez considero
mas a Hoffmann como el mejor de los novelistas romanticos;
Tieck falla a menudo, incluso en las narraciones; Novalis no
terminé su obra, y Brentano prescinde conscientemente de las
formas. El Godwi es un libro genial, mas superficial, pero in-
mensamente mas atractivo que el Lowell. Descontando el Of-
terdingen, que ya no es literatura, el que méas aprecio es el
Brambilla. Desde el punto de vista técnico, todo lo que ha apa-
recido hasta hoy es de calidad inferior; el mismo Keller ha lo-
grado muy pocas veces alumbrar un tema y convertirlo en ver-
dadero arte. De todos modos, es asombrosa la cantidad de
romanticismo que pervive en la técnica de Keller

Vitznau, 4 septiembre 1900

Ni en los Uffizi de Florencia podria contemplar una belleza
tan clara, feliz y celosa como aqui, en estas hermosas aguas.

Septiembre. Niebla de mafana; rara vez un dia de lluvia.
Al mediodia hace calor; las noches son frias cuando la luna en-
tra en su cuarto creciente. Todavia no he visto una hoja marchi-
ta; el follaje conserva el brillo metalico de septiembre; manza-
nas, melocotones e higos caen de los arboles cargados de fru-
ta. Los crepulsculos son excepcionalmente claros, coloridos y
brillantes.

Vitznau, 5 septiembre 1900

iOh, si tuviera aquellas ingenuas ansias de placer, como
en los afios pasados! jOh, si mi corazén fuera todavia capaz de
latir alegremente!

106



Y, sin embargo, cada dia es una fiesta para mi. El lago se
descubre lentamente ante mi atenta mirada y me mantiene
continuamente prendido en un circulo sugestivo, atractivo y
sorprendente. Algunas veces se esconde, me hace esperar;
pero luego, de repente, me abruma de preciosidades a manos
llenas, hasta cegarme los o0jos. He asimilado perfectamente el
color cambiante de sus ensenadas, los puntos cardinales y las
horas del dia; pero, ¢qué es este esqueleto comparado con la
desbordante alegria de la vida, que a cada instante, sin fin ni
norma, se desangra en su increible exuberancia para renovar-
se sin cesar?

Paso todas las horas del dia tratando de sonsacar al lago
sus juegos de colores y sus misterios. Después de haber cami-
nado los primeros dias innumerables veces por su orillas, paso
ahora la mayor parte del dia sobre sus aguas. A veces intento
contemplarlo desde las alturas, pero no descubro nada nuevo.
Desde lo alto de la Hammetschwand contemplo las aguas con
placer; pero méas arriba, el brillo y el color se van esfumando
lentamente y desde el Rigikulm al lago tiene un aspecto mate
gris. A media altura presenta parte de sus finos atractivos, so-
bre todo si se le contempla a través del bosque; entonces las
hayas, los castafios y el follaje de las encinas se nos aparecen
en preciosas tonalidades.

Pero, ¢por qué contentarse con esa contemplacion pobre
y lejana y dilapidar el tiempo y el sol? En lugar de ello, durante
el dia cruzo en una lancha la superficie y las ensenadas del la-
go. Un bote ligero; para los descansos, un cigarro y un tomo de
Platon y una cafia con su anzuelo. He aqui mi equipaje.

¢Llegara dia en que podré expresar con palabras este ex-
ceso de felicidad? ¢ Cémo describir estos halagos, con sus ve-
leidades, sus placeres, sus satisfacciones repentinas, sus éx-
tasis y sus deslumbramientos? Hoy sélo puedo expresarme de
manera ruda y anotarlo prosaicamente. Tal vez no pase de ahi,
tal vez no sea posible expresarlo con palabras, tal vez sélo pe-
netre con la mirada en cada una de sus primeras y burdas to-
nalidades. Hasta los mismos pintores han de dejarse guiar por
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el instinto en las mezclas de colores méas simples. ¢Podriamos
imaginarnos a un puntillista de la palabra? Y, ¢qué es verdia-
zul? ¢Qué es azul perla? ¢COmo podriamos expresar una to-
nalidad ligeramente superior al amarillo, al azul cobalto, al vio-
leta? Pero en esa ligera superioridad se halla el secreto de un
ambiente, el secreto de una feliz combinacion.

Vitznau, 6 septiembre 1900

Mi maldicion y mi felicidad radican en no poder gozar ale-
gremente de la belleza misma, tal como se me presenta. He de
disolverla, penetrar a través de ella, descomponerla, y pensar
luego en reconstruirla por medio del arte.

Mi modo de ser, lleno de pesadez, vuelve de vez en cuan-
do e intenta dominarme de nuevo con su torpe entrega y cadu-
cado gozar.

No deben volver a mi esos instantes; no puedo vender mi
ideal por este placer corto y turbio. No podré ya regresar a la
inocente penumbra. Si es que existe en alguna parte, entonces
el placer y el sentido de la vida estriban para mi en el progreso,
en una concepcién cada vez mas clara de lo bello, en una pe-
netracion de su esencia y de sus leyes.

Precisamente hoy he tenido una hora de retorno a esa pe-
numbra. Fue después de mediodia, en medio del hermoso bri-
llo del sol, en el espacioso lago, enfrente de Weggis. Contem-
plaba la superficie del lago tendido sobre los bancos de remar.
Un oleaje azulrojizo y dorado se extendia inquieto ante mi mi-
rada. Todos mis sentidos dormian y sofiaban; una sensacién
de bienestar, calurosa y fantastica, me mantenia prendido en
sus redes. Mis ojos no podian distinguir ningln contorno, nin-
gun rayo, ningun limite de luz; mi mirada perdié toda su volun-
tad y titubeé a través de un mar de belleza incomprendida, de
rojo, azul y oro. Vuelo desigual y sin objetivo, como el de una
mariposa.

Vitznau, 7 septiembre 1900
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El promotorio mas saliente de la Obere Nase, que es in-
abordable desde tierra, esta cubierto de un bosquecillo de en-
cinas de unos quince afios.

El follaje rudo, de colores, produce un maravilloso efecto
sobre las aguas, toda aquella parte del agua muestra desde le-
jos una original claridad amarilla. Es de una belleza sorpren-
dente pasar de esta parte del lago, de un color verde profundo,
a la superficie estrechamente delimitada y méas clara. Hoy he
visto cortar por dos veces -desgraciadamente no habia sol- el
limite verde de encinas por el reflejo de una nube blanca. Lo
blanco quedé inmaculado y mostré en la parte del lago unos
delimitados contornos. Mientras contemplaba la belleza de las
lineas pas6 un vapor, y en su estela brilld6 un momento la luz
del sol. Por unos segundo se plate6 la superficie; las olas de
allende brillaron con tonos castafios y las de aquende en mati-
ces verdes con fulgores blancos.

Duré soélo unos segundos, pero me bastaron para com-
prender y disfrutar, con mirada atenta, de la combinacion re-
pentina y refinada, como si fuera la sonrisa de una diosa, como
los versos brillantes, sonoros y recortados de una poesia.

Vitznau, 8 septiembre 1900

Era un dia tranquilo con viento y pocos rayos de sol. Pasé
por el Buergenstock enfrente de Buochs. Hacia la orilla refulgié
el lago sinnimeras veces con un diluvio de colores raros, finos
y frios, como el acero templado: tornasol, castafio rojo, amari-
llo, blanco.

Desde media altura del Buergenstock llegé hasta mi el eco
de las esquilas de las vacas. Los hermosos y ondulantes pra-
dos aparecian de color verde tenue a la luz de la palidez celes-
te. Presentaban aquel otofial, indeciblemente ftriste y frio, y que
cada afio aparece de repente y nos hace recordar, como acude
el recuerdo del nombre de un difunto querido, el gran cambio,
la inseguridad de los cimientos sobre los que construimos, la
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muerte, los infinitos y penosos caminos que hemos recorrido
sin resultado alguno.

Bogué hacia dentro para contemplar las tonalidades de las
olas en el lago de Buoch. Queria enriquecer mi memoria con
un cuadro de mezclas de colores, de reflejos de luz, de tonali-
dades de plata. Bogué y bogué alegre, agil, vigorosamente, con
una rima en el oido y un verso en los labios, para descubrir a
través de desconocidos caminos nuevas bellezas en nuevas
combinaciones. Y fue entonces cuando vi los primerizos prados
otofiales, como suaves y tristes mensajeros.

Me volvi y descansé la mirada sobre las aguas onduladas,
observé en el aire, cerca de Brinnen y en la vertiente del Ober-
bauen, un Unico rayo de sol; pero mis inquietos pensamientos
no le persiguieron. S6lo mis ojos vieron temblar y esfumarse
aquellos reflejos de dorada palidez, mientras mis pensamientos
permanecian lejos, detras de mi, sobre el empinado bosque,
sobre los prados de un verde palido... jOtofio!

Medité sobre si el camino que emprendiera, y que consi-
deraba el verdadero, me acercaria mas, en su inflexible mar-
cha, hacia mi estrella, o si me apartaria de ella, o si alguna vez
me conduciria a aquellas alturas espirituales donde este otofio
y esta tristeza no pudieran influir en mi.

Hubo un instante en mis meditaciones en que de haber
podido me desprendiera de los velos de la vida externa y rom-
piera los lazos que me unian al placer, a la tristeza, a la nostal-
gia, al recuerdo. Un momento culminante, un momento de res-
piro, corto y sereno, en las altas cimas; detras mio las relacio-
nes humanas, delante el espacio ligero y vigoroso de la belleza
de lo absoluto, de lo impersonal. Sélo un momento... Un instan-
te nada mas.

El tintinear de las esquilas iba bajando; cerré los ojos y
senti como me hundia, me hundia desde aquella altura. Se
apoder6 de mi una tristeza grave, corpdrea. Quise liberarme de
ella; mis pensamientos se irguieron como un corcel fustigado,
pero sucumbi. Y aquella tristeza grave, cansada, me dominaba,
me hundia, apagaba las estrellas, me torturaba y me sojuzga-
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ba.

De manera clara y cercana, como si hubiera rasgado de
repente un velo, aparecié ante mis ojos el luminoso jardin de
mis primeros recuerdos. Mis padres, mi infancia, mis primeros
amores, mis amistades de juventud. En aquella hora opresiva
hablaron una lengua tan hermosa, tan triste y extrafia, que me
llen6 de nostalgia. Era tan grave como la expresion de los
muertos a quienes no secamos las lagrimas ni correspondimos
a sus favores. Les ahuyenté y se alejaron, legandome un pre-
sente yerto.

Junto a esta sensacion otofial que pesaba sobre mi y me
quitaba fuerzas, surgia un sentimiento de adiés que me mortifi-
caba. Veia aparecer la ciudad que me aguardaba cuando con-
cluyera mis actuales dias de sosiego. Veia la cantidad de per-
sonas, la cantidad de libros que me esperaban; las innumera-
bles ocasiones en que habria de mentir, aquel engafiarse a
uno mismo, aquella pérdida de tiempo. De repente se encendi6
mi juventud en un deseo de vivir. Lancéme sobre los remos,
crucé la gran ensenada y regresé doblando el promontorio del
Buergenstock, bogando hasta el Matt, hasta Weggis. El esfuer-
Z0 no me satisfizo lo suficiente. Se habian apoderado de mi las
ansias de dilapidar la libertad de mi vida en aquella hora mara-
villosa. El lago me resultaba insipido, las montafias grises, el
cielo bajo. En Weggis me adentré en las aguas del lago y me
arrojé al agua. Cansado, me tendi de espaldas, nadando muy
lentamente, con los ojos fijos en el cielo, insatisfecho, harto de
todo. Hubiera entregado mi vida por el sentimiento del placer y
de la plenitud; tan grande era mi nostalgia.

Luego me dirigi a la orilla y subia al bote dotado por la sor-
da tristeza del otofio, por el sentimiento de despedida y de in-
certidumbre interior.

Desde entonces estoy algo més tranquilo. Mi principio ha
venido. Esta tristeza y esta desesperacion me placen, como me
he llegado a acostumbrar a que me gusta el mal tiempo. Tiene
sus sabores propios. Converso y juego con ella, como un artis-
ta que toca un arpa negra afinada en bemol. En el fondo, ¢no
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exijo de cada dia un ambiente determinado, un colorido propio
y, Si tengo suerte, una cancion?

Vitznau, 9 septiembre 1900

Mientras me hallaba hoy pescando en las orillas, domina-
do todavia por los ultimos acordes de la tristeza que senti ayer,
subié a mis labios el nombre de Elisabeth. Logré hacer surgir
en mi interior su figura en contornos claros y puros; parecia mi-
rarme en mis suefios como desde un profundo espejo. Experi-
menté grandes deseos de leer la Vita nuova, y hubiera regre-
sado a Basilea solo por satisfacer esta ansia.

Boelsche podria determinar en mi persona un caso con-
creto de amor a distancia. Si me examino atentamente he de
confesar que la atraccién que ejerce Elisabeth sobre mi provie-
ne desde el primer momento de unas lineas determinadas de
su perfil; los contornos finos y elegantes de su cuello y de su
barbilla. Pero, ¢qué hay de especial en mi caso, si siempre se
ha reconocido que un peinado, un vestido, un cinturén una cin-
ta pueden producir el mismo efecto?

Poseo la belleza de mi amor en ese contorno, de la misma
manera que poseemos una pintura maestra después de larga
contemplacion; de modo que sélo es un fracaso de mi fuerza
de imaginacion el sentir nostalgia de su presencia corporea.
Pero pese a todo cometo una injusticia al formular mi amor de
manera tan escueta. jCuantas veces he deseado acariciar
suavemente su mano, que conversara conmigo, contemplarme
largo rato en sus ojos! En estos pensamientos y deseos inter-
vienen los reflejos inasequibles de la belleza del méas alla. En
cuanto se adormece mi escepticismo, aunque sea un instante,
0igo cantar a los angeles en mi amor y siento en mi que los re-
cuerdos del paraiso llaman a la puerta de mi alma. Y ella, mi
alma, sufre sonriente ante la rudeza y violencia del pensamien-
to que me domina. Duerme bajo unos velos oscuros; duerme y
suefia tal vez con los misterios de aquel mundo ante cuyas mu-
rallas mi vida consciente se detiene oprimida hasta en los mo-
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mentos mas sublimes.

Y esta alma mia me narra, en una lengua extrafia pero de
bellos sonidos, cosas de un pais de felicidad, en el cual noso-
tros dos, Elisabeth y yo, somos unos nifios que se han perdido
0 un caminante extraviado. Como un dulce saber desconocido,
como el ritmo de una melodia nunca oida, pero conocida en
nuestros suefios; como una respuesta a preguntas que nunca
nos han sido dirigidas, pero que sabemos existentes.

iOh, alma! jOh, mar hermoso, oscuro, conocido y peligro-
so! Mientras examino y acaricio incansable su colorida superfi-
cie, le hago preguntas y le asedio; se burla de mi haciendo sur-
gir de un fondo sin limites, como en un jeroglifico de colores ex-
traflos, multitud de conchas que hablan de espacios misterio-
sos e infinitos. Parecen pedazos de una joya prehistérica que
conjuran presentimientos inquietantes de un pasado hundido
totalmente en el olvido.

Tal vez se halle alli mi arte, tal vez duerma alli mi cancién,
la cancién ardiente y baquica, de ritmo orgulloso, mientras yo
dilapido sobre los campos estériles mi fuerza y mi juventud.

iOh, si experimentara aquellos sentimientos que, en afios
pasados, me regalaba cada noche de primavera de una mane-
ra tan exuberante; aquellos latidos delirante como el perderse
en la fantasia, aquel excitante bullir de mi sangre!

Vitznau, 10 septiembre 1900

Apenas he reconocido hoy a toda esa gente que desde
hace ocho dias se sienta conmigo a la misma mesa. Parece
haber transcurrido diez afios desde ayer. Mis libros, mi habita-
cién mis cafias de pesca, mis trajes, mi mano; todo me es ex-
trafilo, como si no me perteneciera. Me oprime su inesperada
presencia.

iOh, qué noche! Diez horas sin dormir; cada minuto una
lucha entre mi alma oprimida y el pensamiento cruel y domina-
dor; contienda de sollozos y de rechinar de dientes, combate
sin armas, pecho contra pecho, con la astucia y crueldad de la
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desesperacion. Todos los diques y fronteras que habia trazado
a mi vida interior, todas las semillas esparcidas en los surcos,
todos los cimientos han sido aniquilados y destrozados en es-
tas horas. Me parece todavia un suefio.

Después de un crepulsculo pesado, un atardecer triste y
cansado -hubo una puesta de sol como nunca la habia visto-
me meti temprano en la cama. Ante mis ventanas se oia como
golpeaba el lago contra las murallas con un regular reflujo. Ve-
ia desde mi ventana alzarse sobre el palido cielo la vertiente de
Hammetschwand. Entonces senti que era llegada la hora in-
exorable que habia siempre aplazado; senti que lo que habia
reprimido, lo que habia sujetado con cadenas, lo que tenia casi
dominado... todo, enfurecido y amenazador, tiraba ahora vio-
lentamente sus ataduras. Los momentos decisivos de mi vida,
en los que habia ganado una batalla al sentimiento de lo eter-
no, al instinto ingenuo, al inconsciente, aparecian como un
grupo hostil ante mi memoria. Ante su asalto empezaron a
temblar columnas y tronos. Y, de repente, supe que no habia
nada que salvar; todo aquel mundo reprimido surgia liberado y
desbordante en mi, destrozaba y mancillaba los templos inma-
culados y mis imagenes favoritas. Y, a pesar de ello, parecia
reconocer quiénes eran aquellos enfurecidos y desesperados
aniquiladores de mis imagenes; poseian rasgos de mis recuer-
dos mas queridos, de los dias de mi infancia.

Mientras les reconocia, infiltrabase un agudo dolor amargo
como la muerte, a través de mi ser interno, martirizandome y
extenuandome durante mucho rato, durante muchas horas,
hasta que parecia un nifio atormentado, asustado, desconcer-
tado. Un sollozo se apoderé de mi, un sollozo sin lagrimas, in-
creiblemente amargo, convulsivo y desesperado.

iBasta, basta ya! La noche ha pasado ya, sé muy bien que
una noche tan terrible como esta no volvera jamas. Ya no ex-
perimento ningun dolor. Sélo un agotamiento y la sensacién de
un dolor inquieto, de un dolor cansado y extrafio, una sensa-
cién como si algo se hubiera destrozado en mi interior, como si
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se hubiera roto un nervio, como si hubiera crujido mi alma. Y yo
creo... no, no.

Y, a pesar de ello -no solamente lo creo, sino que lo sien-
to, lo sé con una certeza incontrovertible-, ésa es mi juventud,
€sa es mi esperanza, eso es lo mejor de mi, lo mas sagrado,
esto que siento en mi como un sarmiento quebrado, como algo
extrafio y molesto. jOtofio!

Ya no puedo soportar mas tiempo aqui. Mafana quiero
regresar a la ciudad. Este lago melancélico y tranquilo, estos
prados de palidez otofial, estas montafias frias y este cielo
también frio me asustan. Platon ha quedado sobre mi mesa.
iMiserable libraco! ¢ Qué significa Platén para mi? Necesito ver
seres humanos, oir el paso de los carruajes, leer nuevos libros
y periédicos, espiar el aire fresco y sin madurar de la vida que
se va; siento nostalgias de aquellas noches en las tabernas;
quiero sostener conversaciones triviales con muchachas trivia-
les, jugar al billar y hacer mil cosas indtiles. Lo que constituye
los mil motivos del sentimiento de desesperacion; ya no soy
capaz de soportar por mas tiempo mis motivos. Deben de exis-
tir placeres que yo no conozco, deben de existir estimulantes
gue hagan reaccionar mis nervios, libros raros que me produz-
can una alegria, una musica desconocida, nueva y exquisita.

iNunca podré olvidar aquella noche! Cada noche de in-
somnio sufriré con el recuerdo de estos tormentos; me apare-
ceran de cada momento un placer, como espiritus malignos y
ocultos borrando las fronteras entre el placer y el dolor, disol-
viendo mis sentimientos en esta sensacién de un dulce vene-
no, de un agotamiento doloroso que nunca me habia atormen-
tado como esta noche.

Aquella ligubre Sonata en si bemol de Chopin, tiene en su
presto parte de culpa. Es como si acariciase unos nervios finos
y relajados. Un sentimiento doloroso, dolor suave y dulce, una
nota mas. Nos hundimos en los tormentos de una tristeza des-
esperada que nos eleva por encima del mayor dolor corporal.

Elisabeth...
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Concluyamos. Relativamente joven, me queda todavia
bien conservado algo de lo que en otro tiempo fue considerable
fantasia; me queda una cierta capacidad, gastada ya, de disfru-
tar y de componer impresiones brillantes. Hay un pequefio fon-
do de “alma”, el cual usandolo con pequefia precaucion, puede
hacer aparecer un amor ligero, y aun sobrevivirle. Afiadamos a
esto una facilidad en lo tragico-idealista en la postura de tole-
rancia conseguida mediante larga rutina. Puedo felicitarme por
mis aptitudes como poeta y no debe preocuparme mi futuro
como autor. No imitaré a Nils Lin sin afiadir una nota personal,
y superaré en éxtasis a los mas sublimes vieneses. Esto quiere
decir: jQué asco! Pero, ¢por qué habré estado estudiando a los
neoalemanes y vieneses?

Basilea, 16 de septiembre 1900

jOtra vez estoy cansado y harto de todo! Me habia lanza-
do sobre mis libros, llenando los intervalos de lectura de la Vita
nuova con Hoffman y Heine; en horas cansadas habia trenza-
do, entre el exquisito George y el lirico Hoffmannsthal, un capi-
tulo de Jakob Boheme. Siento respeto por mi anticuario. Me ha
proporcionado el incomparable Boheme, edicion Ueberfeld de
1730, con planchas de cobre. Si al menos el Elegido y Esclare-
cido Teutonicus Philosophicus, con toda su Theosophia revela-
ta, fuera un poco mas divertido... Tiene algunos capitulos de
singular belleza, pero hay que leer muy despacio para no per-
der la extrafia tonalidad de este idioma. Debo transcribir aquel
parrafo que sobre la bilis he leido hoy en este libro: “Un hombre
tiene dentro de si una bilis, un veneno, y no puede vivir sin esta
bilis, ya que la bilis conjura los espiritus siderales llenos de ale-
gria, triunfantes y sonrientes; es una fuente de placeres. Tan
pronto, empero, como ella se inflama, destroza al hombre, pues
el furor de los espiritus siderales también procede de la bilis”. Y
luego: “Idéntico origen tiene la alegria, y es de igual sustancia
la colera. Cuando se inflama la bilis en su esencia amante o
dulce, tan querida al hombre, tiembla el cuerpo humano lleno
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de alegria, contagiando a veces asimismo a los espiritus sidé-
reos cuando los espiritus se alteran demasiado e inflama la
dulce esencia”.Hara unos veinte afios de ello; era yo entonces
un muchacho, pequefio y rubio, que hacia mis primeros balbu-
ceos de lectura. Mi padre me encontré inclinado sobre un libro
y me ensefid el nombre de algunas letras. Pero luego cerro el
libro y me conto, a su modo tan inteligente y carifioso, cosas
del gran mundo de las letras y de los libros. Del mundo que se
abriria ante mi con el dominio del abecedario y para cuyo co-
nocimiento exacto no bastaria ni la vida mas larga del lector
mas aplicado, ni para lograrlo en su milésima parte. EI mismo
habia envejecido sobre los libros y llevado el valor de innume-
rables tomos almacenados en su ancha frente, de contornos
delimitados, aquella frente despejada que tan a menudo le do-
lia. jVeinte afios! He trillado ya buena parte del mundo de las
letras, he sacado algun que otro mamotrero olvidado y lo he
leido. Y ahora lo poco destacable que ejerce influencia sobre
mi, no llenaria ni diez tomos. Todavia existen raras escrituras
gue anhelo conocer. Cada una de ellas, si cayera en mis ma-
nos, seria capaz de despertar mi curiosidad y conmoverme. Y
entonces ocurriria lo mismo que con la mariposa prisionera.
Con la posesion termina el placer; por un momento el raro
ejemplar nos ha deleitado con su brillo. Mas... ¢,qué queda? El
titulo de un libro y, si acaso, una satisfaccion cumplida.

Basilea, sin fecha

Esperé ayer en la noche frente al casino para ver la salida
del publico. Hacia frio y llovia. Al cabo, surgié de alli dentro una
masa de gente. De pronto aparecio el rostro de Elisabeth, en la
escalera que da a los palcos. Baj6 lentamente y desaparecio
con sus acompafantes entre la multitud. Aquel minuto en que
destacé su airosa figura sobre la escalinata iluminada me pro-
dujo un sentimiento singular. Lo mismo que en las novelas pa-
sadas de moda, parecia yo el triste enamorado que, de pie bajo
la lluvia, ante la sala iluminada, ve a su amada bellamente ata-
viada, divertida y rodeada de acompafanates mas favorecidos.
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Hunde su sombrero sobre su ardiente frente mientras flota al
viento su abrigo gris; su mirada revela desprecio. Sobre sus la-
bios, dolorosamente contraidos, aflora el amor y una ftristeza
desgarradora. Se aleja nuevamente, se descubre y se pasa la
mano por su frente calenturienta y por su cabello mojado por la
lluvia, hasta que al fin desaparece en la oscuridad de la noche,
bajo la lluvia inhospitalaria.

Y me dirijo a la taberna de pescadores de la sefiora Buser.
Esta me trajo la dulce esencia escanciada en numerosas copas
de cristal, después que la reaccién de la bilis sobre la esencia
del amor desmentia a Boheme. Tuve alli una larga conversa-
cién con Hesse, que, naturalmente, me volvio a criticar y a
atormentar hasta que me puse grosero. Esto le satisfizo; a mi
también. Luego el buen muchacho me condujo a su casa, a tra-
vés de las hileras de casas que se me antojaba que iban a de-
rrumbarse de un momento a otro, y de aquellos faroles que pa-
recian bailar al son de un vals.

Basilea, sin fecha

Si mi amigo de infancia Elenderle no se hubiera pegado
un tiro aquella maldita noche en la taberna Wahlfisch, le pro-
pondria para su admisién en nuestro famoso club. Hemos for-
mado los tres el “Club de los descarrilados”. Tres miembros pa-
rece poco, pero la ciudad de Basilea no da para mas.

Basilea, sin fecha

Hesse quiere que escriba un articulo sobre Tieck, a quien
debe de conocer mucho mejor que yo. Con esto he tomado
conciencia de la gran semejanza que existe entre el famoso
escritor de cuentos y mi persona. Los dos tenemos unos ner-
vios muy sensibles, la misma falta de plasticidad, la misma ten-
dencia hacia lo huidizo, lo superficial, lo llamativo, lo inquieto e
inseguro; la misma fantasia guiada por los humores del mo-
mento, el mismo parentesco con la musica, la misma tendencia
a la disolucion de los principios, a la ironia artistica.
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Basilea, sin fecha
Ah, ce n’est point gait tous le jours, la boheéme!
Basilea, sin fecha

El beber vino ya no durar4d mucho. Estoy sentado a menu-
do en la Wolfsschlucht, bebo hallauer y ojeo el libro Boheme
Camino hacia Cristo, y me produce en algunos momentos cier-
ta excitacion la lectura de esta obra tan desalmada. “Pero te
quiero prevenir -dice el Theosophus-: si no es formalmente, no
uses del valioso nombre de Dios, para que la célera de Dios no
se inflame en tu alma.” Y luego: “Si no has tomado en serio el
camino que lleva a la reencarnaciéon, no hables de ello en tus
plegarias; lo expiarias el dia del juicio”

El piadoso sabio tiene razén. Estas palabras entristecen a
un lector infiel como yo y causan desesperacion. Cada una po-
see la fuerza y juventud eterna del entusiasta y del creyente,
cuya vision me llena de envidia y nostalgia.

Basilea, sin fecha

Quiero hacer un viaje. Esta noche he sofiado con mi ju-
ventud, como si se hallara confinada en un extrafio pais entre
verdes montafias. Al mismo tiempo me parecia como si una
hermosa mujer que yo conociese muy bien, tocase el Nocturno
en mi bemol de Chopin en el piano de cola adornado con viole-
tas; un canto que sdlo comprenden los enfermos de nostalgia
de la patria y de la masica; la musica delicada, espiritualizada
por un dolor desconocido. Saqué mi olvidado violin, cubierto de
polvo, y desperté en medio de aquella suave y timida melodia.
Del viejo y pardo instrumento parecio surgir, acompafiandome,
mi juventud perdida.
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EL CAMINANTE

CASA DE LABOR
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Junto a esta casa, me despido. Pasara mucho tiempo an-
tes de que vuelva a ver una casa semejante. Porque me estoy
acercando al paso de los Alpes, y aqui se termina la arquitectu-
ra septentrional alemana, asi como la lengua alemana y el pai-
saje aleman.

iQue hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es
en muchos aspectos un hombre primitivo, del mismo modo que
el nomada es mas primitivo que el campesino. Pero vencer el
sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de
mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera mas per-
sonas que sintieran mi profundo desprecio por las fronteras, no
habria mas guerras ni bloqueos. No existe nada méas odioso
que las fronteras, nada mas estlpido. Son como cafiones, co-
mo generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y
la paz, no nos percatamos de su existencia y sonreimos ante
ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la demencia, se con-
vierten en importantes y sagradas. jHasta qué punto significan
durante los afios de guerra tortura y prision para nosotros los
caminantes! jQue el diablo se las lleve!

Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se des-
piden del tejado aleman, de las viguerias y frontones alemanes,
de muchas cosas intimas y familiares. Una vez mas siento un
amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una
despedida. Mafiana amaré otros tejados, otras cabafias. No
dejaré aqui mi corazén, como se dice en las cartas de amor.
Oh, no, el corazén lo llevaré conmigo, también lo necesito en
las montafias, y a todas horas. Porque soy némada, no campe-
sino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de la fanta-
sia. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra.
Todo cuanto amamos sigue siendo sélo un simil para mi.
Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y
virtud, me resultaba sospechoso.

iDichoso el campesino! jDichoso el propietario, el virtuoso,
el sedentario, el fiel! Puedo amarle, puedo respetarle, puedo
envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida intentando imitar
su virtud. Queria ser lo que no era. Cierto que queria ser poeta
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pero, al mismo tiempo, un ciudadano. Queria ser artista y un
hombre de imaginacidn, pero también tener virtud y disfrutar de
la patria. Tardé mucho tiempo en saber que no se puede sery
tener las dos cosas a la vez, que soy nébmada y no campesino,
pesquisidor y no guardian. Durante mucho tiempo me he morti-
ficado ante dioses y leyes que para mi eran solamente idolos.
Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la desgracia
del mundo. Incrementé la culpa y el tormento del mundo em-
pleando la violencia contra mi mismo, no atreviéndome a seguir
el camino de la redencion. El camino de la redencion no me lle-
va ni a derecha ni a izquierda, me lleva al propio corazoén, y so6-
lo alli esta Dios, y solo alli esta la paz.

Desde las montafias sopla una himeda rafaga; al otro la-
do, azules y celestes islas contemplan nuestras tierras. Bajo
aquellos cielos seré feliz a menudo, y también a menudo senti-
ré la nostalgia del hogar. El perfecto representante de mi espe-
cie, el vagabundo puro, no deberia conocer esta nostalgia. Yo
la conozco, no soy perfecto, y tampoco pretendo serlo. Quiero
saborear mi nostalgia como saboreo a mis amigos.

Este viento hacia el que trepo tiene una maravillosa fra-
gancia de lejania y de otro mundo, de aguas divisorias y fronte-
ras linglisticas, de sur y de montafias. Esta lleno de promesas.

jAdiés, pequefia casa de labor y paisaje de la patria! Me
despido de vosotros como un adolescente de su madre: sabe
que ya le ha llegado la hora de separarse de ella, y sabe tam-
bién que nunca podra abandonarla del todo, aunque tal fuera
su deseo.

Cementerio rural

Sobre cruces torcidas, hiedras en manto,
sol amable, fragancia, de abejas el canto.

Los que aqui yacéis, sed bienaventurados,
en el seno de la buena tierra abrigados.
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iDichosos, volvéis al dulce hogar,
al anénimo regazo materno, para descansar!

iMas, oid, las abejas, zumbido y vuelo,
me cantan sed de vida y un existencial anhelo!

Del hondo suefio de las raices mana
una urgencia de luz en la mafana,

ansias de vida, desde la oscuridad,
se transforman, pidiendo actualidad,

y la Madre Tierra, con regios alientos,
se estremece en imperiosos nacimientos.

Con sus tumbas, el camposanto entero
no es Mas que un suefio, nocturno y ligero.

El humo no es mas que el suefio de la muerte,
y, como un lefio, el fuego de la vida crepita fuerte.

PASO DE MONTANA

El viento sopla sobre el valiente sendero. Arboles y arbus-
tos han quedado atras, aqui sélo hay piedra y crece el musgo.
Nadie tiene nada que buscar aqui, nadie posee nada, los cam-
pesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la le-
jania atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han cons-
truido, a través de rocas, pantanos y nieve, este buen sendero
gue conduce a otros valles, otras casas, otras lenguas y otros
hombres.

Me detengo en el punto mas alto del paso. El camino des-
ciende por ambos lados, hacia ambos lados fluye el agua, y lo
que aqui se encuentra préximo y va de la mano halla su derro-
tero hacia dos mundos. El pequefio charco que rozo con el za-
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pato fluye hacia el norte, sus aguas llegaran hasta mares leja-
nos y frios. En cambio, el mindsculo resto de nieve que hay a
su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzaran las costas li-
gures o adridticas e iran a parar al mar, cuya frontera es Africa.
Pero todas las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y ma-
res helados y el Nilo se mezclaran en el humedo vuelo de las
nubes. La antigua y hermosa parabola santifica mi hora. Tam-
bién para nosotros los caminantes todos los caminos conducen
a casa.

Mi mirada aun puede elegir, le pertenecen todavia el norte
y el sur. Cincuenta pasos mas, y ante mi sélo se abrira el sur.
iCobmo respira misteriosamente desde los valles azulados!
iCémo va a su encuentro el latido de mi corazén! Sopla desde
€l un presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y al-
mendra, sagas antiguas y sagradas de anhelo y peregrinacién
romana.

Mis recuerdos de juventud tafien como campanadas de
valles remotos: jel vértigo viajero de mi primera visita al sur, la
ebria respiracién del aire de exuberantes jardines junto al mar
azul, la escucha vespertina de la patria lejana a través de pali-
das montafias nevadas! jLa primera oracion ante las sacras co-
lumnas de la antigiiedad! jLa primera mirada abstraida hacia el
mar espumoso tras rocas de color pardo!

El vértigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a
todos mis amores la hermosa lejania y mi propia felicidad. Ya
no es primavera en mi corazén. Es verano. El saludo de los
desconocidos tiene otro acento para mi. El eco que despierta
en mi pecho es mas tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No
entono ninguna cancién. Pero sonrio, y no sélo con los labios.
Sonrio con el alma, con los ojos, con toda la piel, y ofrezco al
pais que me envia su perfume unos sentidos diferentes de los
de entonces, mas bellos, mas bellos, mas serenos, mas agu-
dos, méas experimentados, y también mas agradecidos. Hoy to-
do esto me pertenece mas que entonces, me habla con mati-
ces mas ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no
pinta con colores de ensuefio la lejania misteriosa, mis ojos se
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contentan con lo que ven, porque han aprendido a ver. El mun-
do es mas hermoso que entonces.

El mundo es mas hermoso. Estoy solo, y la soledad no me
hace sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme co-
cer por el sol. Siento avaricia de madurar. Estoy dispuesto a
morir, dispuesto a nacer de nuevo.

El mundo es mas hermoso.

Paseo al atardecer

Camino tarde por senderos polvorientos,

las sombras de los muros caen oblicuamente,
y puedo vislumbrar a través de los sarmientos
la luna sobre sendas y arroyos silentes.

Canciones que un dia entonara en el pasado,
entono una vez mas, con acento cansino,

y las sombras infinitas de lo que he viajado
se cruzan e interponen en mi camino.

El viento, la nieve y el calor solar

de muchos afios tras de mi resuenan,

de noches de verano y azul relampaguear,
tormentas e incomodidades que apenan.

Con la piel tostada y del todo invadido

por el esplendor del universo entero,
siempre hacia delante me siento atraido,
hasta que las sombras cubren mi sendero.

ALDEA

La primera aldea de la vertiente meridional de las monta-
flas. Aqui empieza de verdad la vida de peregrino que yo amo,
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los paseos sin rumbo, los descansos soleados, el libre vaga-
bundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar
pantalones deshilachados.

Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se
me ocurre de improviso pensar en Ferruccio Busoni. Tiene us-
ted un aspecto tan campesino, me dijo el buen hombre con un
dejo de ironia la Ultima vez que nos vimos, no hace mucho
tiempo, en Zurich. Andrea habia dirigido una sinfonia de Mah-
ler, nos encontrdbamos en el restaurante de costumbre y yo
volvia a alegrarme de ver el pélido rostro de fantasma de Bu-
soni y sentir el espiritu alegre del antifilisteo mas destacado
gue tenemos hoy dia. ¢De donde sale este recuerdo?

iYa lo sé! No es un Busoni en quien pienso, ni en Zurich,
ni en Mahler. Estos son los habituales engafios de la memoria,
cuando tropieza con algo incomodo; entonces le gusta colocar
en primer plano imagenes inofensivas. jAhora lo sé! En aquel
restaurante se hallaba también una mujer joven, muy rubia y de
mejillas muy sonrosadas, con la que yo no hablé una sola pa-
labra. jAngel mio! jMirarla era goce y tormento, cuanto la amé
durante aquella hora! Volvi a tener dieciocho afios.

De repente todo es diafano. jRubia, hermosa y alegre mu-
jer! Ya no sé como te llamas. Te amé durante una hora y vuel-
vo a amarte hoy, durante otra hora, en la callejuela soleada de
un pueblo de montafia. Nunca te ha amado nadie como yo,
nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder
absoluto. Pero estoy condenado a la infidelidad. Soy uno de
€s0S casquivanos que no aman a una mujer, sino al amor.

Todos los vagabundos estamos hechos asi. Nuestra ansia
de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo. La mi-
tad del romanticismo del viaje no es otra cosa que una espera
de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconscien-
te de transformar y diluir lo erético. Nosotros los caminantes
estamos acostumbrados a albergar deseos amorosos precisa-
mente a causa de su caracter irrealizable, y aquel amor que
deberia pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre
pueblo y montafia, lago y garganta, los nifios del camino, los
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mendigos del puente, el buey de la pradera, el p4jaro, la mari-
posa. Separamos el amor del objeto, el amor en si es suficiente
para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en
el peregrinaje, sino Unicamente disfrutarlo, estar de camino.

Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre.
No quiero albergar ni cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de
mi amor, sino su impulso. Regalo este amor a las flores del
camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del
campanario. Tu haces que esté enamorado del mundo.

iAy, tonta palabrerial Esta noche, en la cabafia del monte,
he sofiado con la mujer rubia. Estaba locamente enamorado de
ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas las alegrias del
peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el dia
de hoy. Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi li-
breta la aldea y el campanario. Por ella doy gracias a Dios,
porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondré una
cancién y me embriagaré con este vino rojo.

Asi pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el
alegre sur perteneciera al anhelo de una mujer rubia del otro
lado de las montafias. jQué hermosos eran sus frescos labios!
iQué hermosa, qué tonta, qué hechicera es esta pobre vida!

Extravio

Vagabundo nocturno por bosque y quebrada,
un fantastico cerco arde a mi alrededor,
acosado o maldito, no me importa nada,

yo contindo fiel a mi impulso interior.

iCuan a menudo la realidad me ha llamado,
esa en que vivis vosotros, a su lado!
Despierto y temeroso en ella residi,

hasta que pronto, en cuanto pude, hui.

iOh, patria célida, que quitarme queréis,
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oh, suefio de amor, no me lo arrebatéis!
Hacia él por mil esclusas tiene que manar
mi ser, como las aguas fluyen al mar.

Fuentes secretas me guian con su cadencia,
aves de ensuefio agitan su plumaje brillante;
suena de nuevo el canto de mi adolescencia
y entre zumbidos y trenzas de oro radiante
vuelvo, sollozando, a la materna presencia.

EL PUENTE

El camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de
montafia a través de un puente. Yo ya he pasado por este ca-
mino: con frecuencia, con mucha frecuencia, pero especial-
mente una vez. Era durante la guerra y mi permiso habia ter-
minado, y tenia que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por
carreteras y trenes para llegar a su debido tiempo y reintegrar-
me a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso y llamamiento, fi-
chas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales,
oficinas: un mundo fantasmal, inverosimil. Pero existia, y tenia
el poder de envenenar la tierra, y de sacarme de mi refugio a
fuerza de trompetas, a mi, el pequefio caminante y pintor de
acuarelas. Alli estaban prados y vifiedos, y bajo el puente,
aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se es-
tremecian los matorrales himedos, y encima se extendia y
apagaba un cielo vespertino, friamente rosado; pronto seria la
hora de las luciérnagas. No habia aqui ninguna piedra que yo
no amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera
agradecido, que no procediera directamente de las camaras de
Dios. Pero todo esto no era nada, y mi amor por las matas in-
clinadas y himedas era sentimental, y la realidad era muy dife-
rente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un ge-
neral 0 un sargento mayor, y yo tenia que correr, y otros miles
tenian que correr por todos los valles del mundo, y se habia
128



iniciado una gran época. Y nosotros, pobres y buenos animali-
tos, corriamos veloces, y la época era cada vez mas grande.
Pero durante todo el viaje canté en mi interior el agua que so-
llozaba bajo el puente, y resoné el dulce cansancio del frio cie-
lo vespertino, y todo era por doquier locura y confusion.

Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su
camino, y vemos el mundo antiguo, matorrales y laderas, con
0jos mas tranquilos y cansados. Pensamos en los amigos que
estan enterrados, y s6lo sabemos que asi tenia que ser, y lo
sobrellevamos con tristeza.

Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azu-
les, por la montafia parda, y cantan la vieja cancion, y el viejo
arbusto esta lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena desde
la lejania, y la gran época consiste de nuevo en dias y noches
llenos de encanto, y en mafianas y tardes, mediodias y crepus-
culos, y el paciente corazén del mundo continda latiendo.
Cuando nos tendemos sobre el prado, con el oido pegado a la
tierra, 0 nos asomamos al agua desde el puente, o contempla-
mos largamente el cielo claro, podemos oir este corazén gran-
de y tranquilo, que es el corazon de la muerte, cuyos hijos so-
MOS Nosotros.

Al pensar hoy en aquel atardecer en que me despedi de
este camino, la angustia suena ya desde una lejania cuyo azul
y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos.

Y un dia no quedara nada de todo aquello que ha destro-
zado y atormentado mi vida y henchido mi ser de tan honda
congoja. Un dia llegara la paz con el Ultimo agotamiento, y la
material tierra me acogera en sus brazos. No sera el fin, sino
un renacimiento, sera el bafio y el suefio en que desaparece lo
viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero
volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos es-
tos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contem-
plar unay otra vez el cielo vespertino.

Espléndido mundo
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Ya sea joven o viejo, siempre siento igual:

un monte en la noche, una mujer callada en el balcén,
un camino blanco, el reflejo lunar

me llenan de nostalgia y anhelo el corazon.

Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcén;
un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano;
jcomo mentis, cudn amarga es vuestra decepcion!
Y aun asi seguis siendo mi suefio dulce y vano.

La espantosa realidad con frecuencia he buscado,
donde reinan asesores, ley, moda y dinero,

pero siempre he huido, libre y desengafiado,
hacia la dulce locura y el suefio hechicero.

jAire nocturno y calido, gitana morena,
mundo de loco anhelo y poética llama!
Espléndido mundo, mi sempiterna escena,
itu rayo me estremece, tu voz me reclamal

LA RECTORIA

Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y
una nostalgia, ansia de quietud, tranquilidad y burguesia, y
nostalgia de buenas camas, un banco en el jardin y olores de
una buena cocina, ademas de un estudio, tabaco y libros vie-
jos. iY cuanto desprecié y me burlé de la teologia en mi juven-
tud! Se trata, como ahora s€, de una erudicién llena de gracia y
encanto; no tiene nada que ver con tonterias como metros y
quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como cons-
tantes tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y
tiernamente, de cosas amadas, intimas y santas, de la gracia 'y
la redencion, de &ngeles y sacramentos.

Seria maravilloso para un hombre como yo ser parroco y
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vivir aqui. jPrecisamente para un hombre como yo! ¢No seria
el hombre adecuado para pasearme por aqui con una sotana
negra, amar con ternura, pero soélo espiritualmente, los perales
del jardin, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos li-
bros latinos, dar drdenes suaves a la cocinera y el domingo,
con un buen sermdn en la cabeza, caminar a paso lento hacia
la iglesia por el embaldosado de piedra?

Los dias de mal tiempo calentaria mucho las estufas y me
apoyaria en una de las chimeneas de azulejos verdes o azules,
y de vez en cuando me detendria junto a la ventana y menearia
la cabeza ante semejante tiempo.

En cambio, los dias de sol estaria mucho en el jardin, po-
daria y ataria en los espaldares o me colocaria ante la ventana
abierta y contemplaria cdmo las montafas, después de ser gri-
ses y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. jAy!, miraria
con profunda comprension a todos los caminantes que pasaran
ante mi tranquila casa, les seguiria con pensamientos tiernos y
bondadosos, y también con afioranza, pues ellos habrian ele-
gido la mejor parte al ser reales y verdaderos huéspedes pere-
grinos sobre la tierra, en lugar de representar el papel de amos
y sedentarios, como yo.

Quiza no seria un parroco semejante. Pero quiza fuese
otro, uno que pasa las noches en su estudio con un generoso
borgofia, peleando con mil demonios, o despertando sobresal-
tado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer peca-
dos secretos con sus penitentas. O mantendria cerrada la verja
del jardin y dejaria que las campanas tocasen a misa, y sin
preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me tenderia
sobre el ancho canapé, fumaria y holgazanearia insensata-
mente. Demasiado perezoso para desnudarme por la noche,
demasiado perezoso para levantarme por la mafiana.

En resumen, en esta casa no seria ningln parroco, sino el
mismo vagabundo voluble e inofensivo de ahora; jamés seria
parroco, sino mas bien un tedlogo fantastico, ya sabarita, ya
gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas jovenes,
ya poeta ya actor, ya con el pobre corazén enfermo de dolor y
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miedo.

Por esto es igual que contemple la puerta verde y los ar-
boles del espaldar, el bonito jardin y la hermosa rectoria desde
dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle nostalgia
por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la
ventana afioranza y envidia de la vida del caminante. Es com-
pletamente igual que sea péarroco aqui o vagabundo en la calle.
Todo es completamente igual, a excepcién de una sola insigni-
ficancia que, no obstante, tengo muy arraigada en mi. Que en
mi sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas
de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi al-
ma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien
juegos de la fantasia en otras tantas formas, en péarrocos y ca-
minantes, en cocineras y asesinos, en nifios y animales, inclu-
so en péjaros y también en arboles; esto es lo esencial, esto es
lo que quiero y necesito de la vida, y si algun dia no pudiera ser
asi y me fuera asignada una vida en la llamada realidad, prefe-
riria morirme.

Apoyado en el pozo he dibujado la rectoria, con su puerta
verde, que de hecho es lo que mas me gusta, y con el campa-
nario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la puerta
mas verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del
campanario. Lo principal es que durante un cuarto de hora he
tenido una patria en este casa. Algun dia esta rectoria, que s6-
lo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producira la
misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lu-
gares donde fui un nifio feliz. Porque también aqui, durante un
cuarto de hora, fui nifio y feliz.

GRANJA

Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los
Alpes, tengo siempre la sensacién de regresar al hogar des-
pués de un destierro, como si por fin me encontrase en mi la-
dera preferida de las montafias. Aqui el sol brilla de modo mas
entrafiable, las montafias son mas rojas; aqui crecen castafios
y vifias, almendras e higos, y la gente es buena, cortés y amis-
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tosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto hacen tiene un aspecto
tan bueno, tan correcto y amistoso como si hubiera sido obra
de la naturaleza. Las casas, los muros, los peldafios de los vi-
fiedos, los caminos, la vegetacion, las terrazas, nada es nuevo
ni viejo, todo es como si no hubiera sido trabajado, cuidado,
arrancado a la naturaleza, todo es como si hubiera surgido del
mismo modo que las rocas, los arboles y el musgo. Los muros
de las vifias, las casas y los tejados estan hechos del mismo
gris pardo, todo armoniza fraternalmente. Nada parece extrafio,
hostil y violento; todo es intimo, alegre, entrafiable.

Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una
roca o una cepa, sobre la hierba o la tierra, por doquier le ro-
dea una imagen y poesia; por doquier aparece el mundo cir-
cundante hermoso y feliz.

Aqui hay una granja donde viven unos campesinos po-
bres. No tienen bueyes, sélo cerdos, cabras y gallinas, plantan
uvas, maiz, fruta y verduras. Toda la casa esta hecha de pie-
dra, incluidos los suelos y las escaleras; un escalon tallado
conduce al patio entre dos columnas de piedra. Por doquier,
entre la vegetacién y la piedra, aparece el azul del mar.

Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al
otro lado de las montafias cubiertas de nieve. jSe preocupa
uno tanto entre los hombres atormentados y las cosas des-
agradables! iEs tan dificil alli, tan desesperadamente importan-
te, encontrar una justificacion de la existencia! ¢ Cémo vivir, si
no? Ante la infelicidad, el hombre se vuelve melancolico. Pero
aqui no hay ningiin problema, la existencia no necesita ninguna
justificacién, pensar se convierte en un juego. Se descubre que
el mundo es hermoso y la vida es corta. No todos los deseos
se conforman: yo querria tener otros dos 0jos, un pulmén de
més. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas mas
largas.

Querria ser un gigante; entonces tendria la cabeza cerca
de la nieve, en los Alpes, entre las cabras y los dedos de los
pies chapotearian en alta mar. De este modo jamas necesitaria
ponerme en pie; entre mis dedos crecerian las matas, entre
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mis cabellos, rosas alpinas, mis rodillas serian estribaciones y
en mi cuerpo habria vifiedos, casas y capillas. Asi yaceria du-
rante diez mil afios, pestafiearia mirando el cielo, pestafiearia
mirando el mar. Cuando estornudase, habria una tempestad.
Cuando soplara, la nieve se derretiria y danzarian mil casca-
das. Cuando muriera, moriria el mundo entero. Entonces viaja-
ria por los océanos, buscando un nuevo sol.

¢ Doénde dormiré esta noche? jEs lo mismo! ¢Qué hace el
mundo? ¢ Descubre nuevos dioses, nuevas leyes, nuevas liber-
tades? jEs lo mismo! Pero que aqui arriba florezca otra prima-
vera de pétalos aterciopelados, que el viento cante entre los
alamos, dulce y apacible, que entre mis ojos y el cielo flote y
zumbe una abeja dorada, jesto si que no es lo mismo! Su zum-
bido entona la cancién de la felicidad, tararea la cancion de la
eternidad. Su cancién es mi historia del mundo.

Lluvia

Lluvia veraniega, lluvia templada,
que susurra entre matas y arboleda,
iqué bueno es, y qué bendito,

sofiar de nuevo hasta sentirme ahito!

Tras tanto tiempo en la intemperie clara,
esta oleada me es desconocida.

Al alma misma le resulta rara

cualquier tendencia por otros dirigida.

Nada ambiciono y a nada aspiro,
salvo a dulces canciones infantiles,

y, ya en el lugar, me admiro

de ver realizados mis suefios pueriles.

iCorazon, con tu osadia acostumbrada,
eres feliz, agitdndote al viento,
sin pensar, sin saber nada,
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s6lo respirando, sélo sintiendo!

ARBOLES

Los arboles han sido siempre para mi los predicadores
mas eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y fami-
lias, en bosques y florestas. Y todavia los respeto mas cuando
estan aislados. Son los solitarios. No como ermitafios, que se
han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres
grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche. En sus
copas susurra el mundo, sus raices descansan en lo infinito;
pero no se pierden en él, sino que persiguen con toda la fuerza
de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que resi-
de en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a si
mismos. Nada hay mas ejemplar y mas santo que un arbol
hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un arbol y éste muestra
al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su ce-
pa y monumento puede leerse toda su historia: en los cercos y
deformaciones estan descritos con fidelidad todo el sufrimiento,
toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prospe-
ridad, los afios flacos y los afios frondosos, los ataques supe-
rados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino jo-
ven sabe que la madera mas dura y noble tiene los cercos mas
estrechos, que en lo alto de las montafias y en peligro constan-
te crecen los troncos mas fuertes, ejemplares e indestructibles.

Los arboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos,
quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doc-
trinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva
de la vida.

Un arbol dice: en mi se oculta un nucleo, una chispa, un
pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es Unica la tentativa y
la creacion que ha osado en mi la Madre eterna, Unica es mi
forma y Unicas las vetas de mi piel, Unico el juego mas insignifi-
cante de las hojas de mi copa y la mas pequefa cicatriz de mi
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corteza. Mi mision es dar forma y presentar lo eterno en mis
marcas singulares.

Un arbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de
mis padres, no sé nada de los miles de retofios que todos los
afos provienen de mi. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semi-
lla, no tengo otra preocupacién. Confio en que Dios esta en mi.
Confio en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza.

Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vi-
da, un arbol puede hablarnos asi: jEstate quieto! jEstate quie-
to! jContémplame! La vida nos es facil, la vida no es dificil. Es-
tos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de
ti y en seguida enmudeceran. Estas triste porque tu camino te
aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada dia te
acerca mas a la madre. La patria no esta aqui ni alli. La patria
esté en tu interior, 0 en ninguna parte.

El ansia de vagabundear me acelera el corazén cuando
oigo al atardecer el susurro de los &rboles. Si se escucha du-
rante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende también
la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es,
como parece, una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la pa-
tria, del recuerdo de la madre, de nuevas parabolas de la vida.
Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada
paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba
es una madre.

Esto susurra el arbol al atardecer, cuando tenemos miedo
de nuestros propios pensamientos infantiles. Los arboles tienen
pensamientos dilatados, prolijos y serenos, asi como una vida
mas larga que la nuestra. Son mas sabios que nosotros, mien-
tras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar
a los arboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de
nuestros pensamientos adquieren una alegria sin precedentes.
Quien ha aprendido a escuchar a los arboles, ya no desea ser
un arbol. No desea ser mas que lo que es. Esto es la patria.
Esto es la felicidad.
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Gozos del pintor

El campo cuesta dinero y nos da trigo,
las alambradas delimitan el prado,
necesidad y codicia son nuestro castigo,
todos nos parece podrido y negado.

Pero aqui en mis ojos vive e influye
un orden de cosas muy diferente:
el parpura reina y el violeta fluye,
y YO entono su cancioén inocente.

Gualda con gualda, gualda y rojo unidos,
frescos azules de rojos matices,

color y luz, en mil mundos fundidos,

se mecen y tifien en oleadas felices.

Reina el espiritu que todo lo cura,
resuena el verde de una fresca fuente,
el mundo se reparte con nueva cordura
y en el corazén hay un gozo fulgente.

TIEMPO LLUVIOSO

Quiere empezar a llover; el viento languido flota sobre el
lago, gris y temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores
de mi pension.

El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sere-
no. Pero hoy, no. La humedad baja y sube continuamente en el
aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y siempre lle-
gan otras nuevas. En el cielo reina la indecision y el malhumor.

Tenia planes mucho méas bonitos para esta tarde: cena y
alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa,
bafio en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna.
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En lugar de esto, un cielo desconfiado y sombrio deja
caer, nervioso y destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no
menos nervioso y destemplado, vago por el paisaje insdlito.
Quizé& bebi demasiado vino anoche, o demasiado poco, o tal
vez sofié cosas inquietantes. Dios sabe a qué se debe. El ani-
mo es endiablado, el aire, languido y desagradable, mis ideas,
taciturnas, el mundo, sin brillo.

Esta noche me haré asar pescado y beberé mucho vino
tinto del pais. Devolveremos al mundo un poco de brillo y en-
contraremos la vida mas soportable. En la taberna encende-
mos el fuego en la chimenea para no oir ni ver esta lluvia lan-
guida y antipatica. Fumo cigarros Brissago, buenos y largos, y
acerco el vaso de vino al fuego hasta que lanza destellos de
sangre. Al final, lo conseguiremos. La velada pasard, podré
conciliar el suefio, mafiana todo sera distinto.

Sobre el agua poco profunda de la playa caen gotas de
lluvia, un viento fresco y humedo sopla entre los arboles moja-
dos, plomizos, que centellean como peces muertos. Un demo-
nio ha escupido en la sopa. Nada es como debe ser. Nada
suena bien. Nada produce alegria o calor. Todo es triste, abu-
rrido, sombrio. Todas las cuerdas estan desafinadas. Todos los
colores, falseados.

Sé por qué es asi. No es el vino que bebi ayer, ni que
haya dormido en una mala cama, ni tampoco el tiempo lluvioso.
Han aparecido unos demonios y han desafinado una por una
todas las cuerdas de mi ser. Ha vuelto el temor, el miedo de las
pesadillas infantiles, de los cuentos, del destino de los colegia-
les. El temor, el acoso de lo inalterable, la melancolia, el tedio.
iQué insulso es el mundo! jQué horrible tener que levantarse
mafiana, volver a comer, volver a vivir! ¢Por qué hemos de vi-
vir? ¢Por qué es el hombre tan timido y bonachén? ¢ Por qué
no yacemos desde hace tiempo en el mar?

Ni siquiera ha crecido la hierba. No se puede ser vaga-
bundo y artista y al mismo tiempo un burgués sano y cuerdo. Si
quieres embriaguez, jacepta también la resaca! Si quieres sol y
bellas fantasias, jacepta también la suciedad y el hastio! Todo
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esta dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa in-
fantil y la angustia moral. jAcéptalo todo, no te aflijas por nada,
no intentes rehuir nada! No eres un burgués, tampoco eres un
griego, no eres armoénico y duefio de ti mismo, eres un pajaro
en plena tormenta. jDéjala rugir! jDéjate llevar! jCuanto has
mentido! jCuantos miles de veces, incluso en tus libros y poe-
sias, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado!
jLo mismo han fingido ser los héroes al atacar en la guerra,
mientras las entrafias temblaban! jDios mio, qué simiesco y
fanfarrén es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poe-
ta, sobre todo yo!

Me haré asar unos pescados y beberé el Nostrano en un
vaso de cristal grueso, y consumiré largos cigarros y escupiré
al fuego de la chimenea, pensaré en mi madre y trataré de ex-
primir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Des-
pués me acostaré en una mala cama adosada a una pared del-
gada, escucharé el viento y la lluvia, lucharé contra los latidos
del corazén, desearé la muerte, temeré a la muerte, imploraré a
Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperacion se fati-
gue, hasta que consiga algo parecido al suefio y al consuelo.
Asi era entonces, cuando tenia veinte afios, asi es hoy y asi
seguird siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez tendré
gue pagar con estos dias mi vida hermosa y amada. Una y otra
vez volveran estos dias y noches, el miedo, el hastio, la deses-
peracion. Y aun asi viviré, y aun asi amaré la vida.

iQué sombrias y maliciosas son las nubes colgadas de las
montafas! jQué falso y plomizo es el reflejo de la tenue luz en
el lago! jQué tonto y desconsolado es todo cuanto me viene a
la mente!

CAPILLA

La capilla rosada, con su pequefio sobradillo, debe haber
sido construida por hombres buenos y delicados y, ademas,
muy piadosos.
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Se me ha dicho a menudo que hoy dia ya no quedan hom-
bres piadosos. Es lo mismo que decir que ya no hay musica ni
cielos azules. Creo que hay mucha gente piadosa. Yo mismo lo
soy. Pero no lo he sido siempre.

El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno.
En mi caso pas6é por muchos errores y sufrimientos, por mu-
chos tormentos interiores, por arrogantes tonterias, por selvas
de necedades. Era librepensador y sabia que la piedad es una
enfermedad del alma. Era asceta y me hundi muchos clavos en
la carne. No sabia que ser piadoso significa alegria y salud.

La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza
la persona sencilla, sana, inofensiva, el nifio, el salvaje. A mi,
que no era sencillo ni inofensivo, la confianza tuvo que llegar-
me después de muchos rodeos. El principio es confianza en si
mismo. La fe no se alcanza con calculos, culpa y escripulos de
conciencia, ni con mortificacién y sacrificios. Todos estos es-
fuerzos van dirigidos a dioses que habitan fuera de nosotros. El
Dios en quien debemos creer esta en nuestro interior. Quien se
niega a si mismo, no puede aceptar a Dios.

iOh, querida e intima capilla de esta regién! Llevas los sig-
nos e inscripciones de un Dios que no es el mio. Tus fieles re-
zan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin embargo, puedo
rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Flore-
ces entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las can-
ciones de primavera de la juventud. En tu interior todas las ora-
ciones son santas y estan permitidas.

La oracién es tan santa y tan redentora como el canto. La
oracién es confianza, es confirmaciéon. Quien verdaderamente
reza, no suplica, s6lo enumera sus circunstancias y necesida-
des, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los nifios.
Asi rezaron los santos ermitafios que estan pintados entre sus
oasis y corzos en el cementerio de Pisa; es la pintura méas her-
mosa del mundo. Asi rezan también los arboles, los animales.
En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada arbol y cada
montafia.
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Quien procede de una devota familia protestante, ha de
recorrer un largo camino hasta llegar a esta oracion. Conoce
los infiernos de la conciencia, conoce la punzada mortal de la
divisién de si mismo, ha sentido la escision, el tormento, la de-
sesperacion de toda indole. Hacia el final del camino descubre
con asombro lo facil, infantil y natural que es la bienaventuran-
za que ha buscado por senderos tan espinosos. Pero los cami-
nos de espinas no han sido indtiles. El prodigo es diferente del
gue siempre ha permanecido en el hogar. Ama con mas efu-
sion y esta mas libre de justicia e ilusiones. La justicia es la vir-
tud del que se ha quedado en casa, una virtud antigua, una vir-
tud del hombre primitivo. Nuestra generacidn no puede hacer
uso de ella. Sélo conocemos una felicidad: el amor, y una Unica
virtud: la confianza.

Envidio a estas capillas por sus fieles, por sus comunida-
des. Cien fieles les exponen sus sufrimientos, cien nifios ponen
coronas en sus puertas y les ofrecen sus velas. En cambio,
nuestra fe, la piedad de los prédigos, es solitaria. Los de la fe
antigua no quieren ser compaferos nuestros, y las corrientes
del mundo pasan muy lejos de nuestras islas.

Arranco flores de la pradera contigua, primaveras, trébo-
les, rantnculos, y las deposito ante el altar de la capilla. Me
siento en el pretil, bajo el sobradillo, y tarareo un céantico piado-
so en la quietud de la mafiana. Mi sombrero esta sobre el muro
de color pardo, y una mariposa azul se detiene en él. En el va-
lle lejano silba, fina y suavemente, un tren. En los arbustos aun
centellea, aqui y alli, una gota de rocio.

Caducidad

Del arbol de mi vida

se desprende hoja tras hoja.
iOh, mundo de delirios,
c6mo nos sacias,

cémo nos sacias y fatigas,
cémo nos embriagas!
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Lo que hoy aun florece,

pronto se marchita,

pronto sonara el viento

sobre mi tumba parda,

sobre el nifio pequefo

se inclina la madre.

Quiero ver sus ojos de nuevo,

su mirada es mi estrella,

todo lo demas puede dispersarse,
todo muere, todo muere gustoso.
Solo permanece la Madre eterna
de quien procedemos,

sus dedos escriben juguetones
nuestro nombre en el aire efimero.

HORA DE ALMORZAR

El cielo vuelve a reir, sobre todas las cosas danza una
exuberancia de aire. El pais lejano y extrafio vuelve a pertene-
cerme, lo extrafio se ha convertido en patria. Hoy mi lugar esta
bajo el arbol a orillas del lago; he dibujado una cabafia con ga-
nado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito.
Ahora saco el almuerzo de mi mochila: pan, salchichén, nueces
y chocolate.

Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas
ramas secas en el suelo. Me acomete el deseo de encender
una pequefia hoguera, convertirla en mi camarada y sentarme
a su lado. Voy hacia alli, recojo un buen montén de lefia, pongo
papel debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende ale-
gre y ligero, la llama roja tiene un aspecto singular al sol del
mediodia.

El salchich6n es bueno, mafiana compraré mas. jOjala tu-
viera un par de castafias, para asarlas al fuego!

Después del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hier-
ba, descanso en ella la cabeza y contemplo cémo sube a las
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alturas mi pequefio humo sacrificial. Aqui falta musica y am-
biente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que
me sé de memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me
salto versos. Tarareo las canciones segun las melodias de
Hugo Wolf y Othmar Schoeck. Quien quiere vagar por el ex-
tranjero y Fiel y amado ladd son las mas hermosas. Las can-
ciones rebosan dulce melancolia, pero la melancolia es sélo
una nube de verano, detrds de ella hay sol y confianza. Asi es
Eichendorff. En esto supera a Mdrike y Lenau.

Si mi madre ain viviera, pensaria en ella y trataria de de-
cirle y confesarle todo aquello que debiera saber de mi.

En lugar de esto, se me acerca una nifia de diez afios y
cabellera negra, que me mira, mira después mi hoguera, coge
una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto a mi sobre la
hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la
dignidad y la seriedad de los nifios. jQué bufones somos los
viejos! Entonces tiene que volver a casa, ha llevado la comida
a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos Yy
sus medias de lana roja. Se llama Annunziata.

El fuego se ha apagado. El sol se ha movido impercepti-
blemente. Hoy quiero caminar todavia un largo trecho. Mientras
guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren otros versos
de Eichendorff, y los canto de rodillas:

Pronto, ah, qué pronto, llegara el tiempo sereno,
y también yo descansaré, y encima de mi
susurrard la hermosa soledad del bosque

y tampoco aqui me conocera nadie.

Siento por primera vez que en estos amados versos la
melancolia es también la sombra de una nube. Esta melancolia
no es mas que la masica dulce de la caducidad, sin la cual lo
bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha
con ellay trepo, contento, por el sendero de la montafia, el lago
se queda muy abajo; paso junto al arroyo de un molino, un gru-
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po de castafios y una rueda dormida, y me adentro en el dia
azul y silencioso.

El caminante a la muerte

También por mi vendras en su momento,
no me olvidaras,

y al final habra el tormento

y la cadena romperas.

Extrafia y remota pareces todavia,
guerida hermana Muerte,
permaneces como una estrella fria
sobre mi triste suerte.

Pero un dia te acercaras a mi,
toda fuego, ese dia.

iVen, tomame, estoy aqui,
soy tuyo, amada mia!

LAGO, ARBOL Y MONTANA

Erase una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo
azul se elevaba, verde y amarillo, un arbol de primavera. Al otro
lado el cielo descansaba serenamente sobre la boveda de las
montafnas.

Un caminante se hallaba sentado a los pies del arbol. Pé-
talos amarillos caian sobre sus hombros. Estaba cansado y
habia cerrado los ojos. Un suefio cay6 del arbol amarillento y le
envolvio.

El caminante se empequefiecid y se convirtié en un nifio,
gue oia cantar a su madre en el jardin de detras de la casa. Vio
volar una mariposa, amarilla y delicada, de un amarillo alegre
contra el azul del cielo. Corrié detras de ella. Corrié por los pra-
dos, cruzé el arroyo, cruz6 el lago. Entonces la mariposa volé
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alto sobre el agua clara, y el nifio eché a volar detras de ella,
flotando alegre y ligero, volando feliz por el espacio azul. El sol
brillaba sobre sus alas. Volo tras la mariposa amarilla y volé
sobre el lago y sobre las altas montafias, y alli estaba Dios,
cantando encima de una nube. Le rodeaban los angeles, y uno
de los angeles se parecia a la madre del nifio y sostenia una
regadera inclinada sobre un macizo de tulipanes, para que pu-
dieran beber. El nifio vol6 hacia él, se convirti6 en otro angel, y
abraz6 a su madre.

El caminante se frotd los ojos y volvié a cerrarlos. Arrancé
un tulipan rojo y se lo puso a su madre en el pecho. Arranc6 un
tulipan y se lo puso en los cabellos. Angeles y mariposas vola-
ban, y todas las aves y animales y peces del mundo estaban
alli, y cualquiera de ellos a quien llamara por su nombre volaba
hasta la mano del nifio y le obedecia, se dejaba acariciar, se
dejaba interrogar y se iba cuando le dejaban. El caminante se
desperto y pensoé en los angeles. Oy6 el susurro de las finas
hojas del arbol y oyé la vida sutil y silenciosa que recorria el ar-
bol de abajo arriba en corrientes doradas. La montafia le con-
templaba, y Dios se apoyaba en ella con su manto marrén y
cantaba. Su cancién se oia a través de la extension transpa-
rente del lago. Era una cancion sencilla, que se mezclaba y so-
naba al unisono con las tenues corrientes de energia del arbol,
y con las tenues corrientes de la sangre del corazoén, y con las
corrientes tenues y doradas que fluian del suefio y recorrian su
cuerpo. Entonces también él empez6 a cantar, lenta y suave-
mente. Su cancién carecia de arte, era como el aire y el vaivén
de las olas, era s6lo un murmullo y un zumbido de abejas. La
cancion contestaba al Dios que cantaba en la lejania, a la co-
rriente que cantaba en el arbol, a la cancién que fluia en su
sangre. El caminante canté durante mucho rato, como suena
una campéanula al viento de primavera y como una langosta
hace musica entre la hierba. Canté durante una hora, o durante
un afo. Cant6é de modo infantil y divino, cant6 a la mariposa y a
su madre, cant6 al tulipan y al lago, cant6 a su sangre y a la
sangre del arbol.
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Cuando reanud6 la marcha y se adentré corriendo, abs-
traido, en la célida region, fue recordando poco a poco su ca-
mino, su meta y su propio nombre, y que hoy era martes, y que
mas alla pasaba el tren de Milan. En un lugar muy lejano toda-
via se oia un canto, en la otra orilla del lago. Alli estaba Dios
con su manto marrén, todavia cantando, pero el caminante,
poco a poco dejé de percibir el tono.

Magia de los colores

Aliento divino en todos los temas,
arriba cielo, debajo otro cielo;

canta la luz millares de poemas,

Dios se hace mundo de cromatico velo.
El blanco al negro, lo célido al frescor
se siente siempre de nuevo atraido,

y eternamente, del cadtico ardor,

surge al arco iris siempre repetido.

Asi por nuestras almas se pasea,

en la pena o la dicha que sintamos,
la luz de Dios, que decide, que crea,
y que nosotros como sol ensalzamos.

CIELO NUBLADO

Entre las pefias crecen hierbas enanas. Tendido, contem-
plo el cielo del atardecer, que desde hace horas va cubriéndo-
se lentamente de unas nubecillas estaticas y desordenadas.
Por alli arriba deben soplar vientos que aqui no se notan, y que
tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos.

Del mismo modo que la evaporacién y la caida de la lluvia
sobre la tierra sigue un determinado ritmo, del mismo modo
que las estaciones y las mareas se suceden a intervalos fijos,
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también en nuestro interior todo se desarrolla de acuerdo con
las leyes y el ritmo. Existe un tal profesor Fliess que ha calcu-
lado ciertas sucesiones numéricas para sefialar el retorno pe-
riodico de los fendmenos vitales. Suena a cabala, pero segu-
ramente la cabala también es una ciencia. El hecho de que los
profesores alemanes se rian de ella, dice mucho en su favor.

La oleada oscura que hay en mi vida, y que tanto temo,
llega asimismo con cierta regularidad. Desconozco los datos y
las cifras, no he llevado nunca un diario cotidiano. No sé, ni
quiero saber, si el nUmero 23 y el 27, o cualquier otro nimero,
tienen algo que ver con ello. Lo Unico que sé es: de vez en
cuando, sin causas exteriores, en mi alma se levanta la ola os-
cura. Proyecta una sombra sobre el mundo, como la sombra de
una nube. La alegria suena a falsa; la musica, desafinada. La
melancolia impera, morir es mejor que vivir. Esta melancolia
llega de vez en cuando como un ataque, ignoro con qué inter-
valos, y cubre lentamente mi cielo de grandes nubarrones. Em-
pieza con inquietud en el corazén, con una sensacion de mie-
do, probablemente con pesadillas nocturnas. Personas, casas,
colores y tonos que antes me gustaban se vuelven dudosos y
adquieren un aspecto falso. La muasica da dolor de cabeza. To-
das las cartas parecen destempladas y contienen dardos ocul-
tos. Verse obligado a hablar con la gente durante estas horas
es un tormento y acaba inevitablemente en escenas. Estas son
las horas a causa de las cuales no se poseen armas de fuego;
y es cuando mas falta hacen. Se siente ira, dolor y queja contra
todo, contra las personas, contra los animales, contra el tiem-
po, contra Dios, contra el papel del libro que se esta leyendo y
contra la tela del traje que se lleva puesto. Pero la ira, la impa-
ciencia, la queja y el odio no se refieren a las cosas, y todos se
vuelven contra mi. Soy yo quien merece el odio. Soy yo quien
introduce en el mundo la fealdad y el tono falso.

Hoy descanso de un dia semejante. Sé que ahora puedo
esperar una temporada de calma. Sé que el mundo es hermo-
S0, que a veces es infinitamente mas hermoso para mi que pa-
ra nadie, que los colores tienen mas dulzura, el aire fluye con
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mas facilidad, la luz flota con mas delicadeza. Y sé que debo
pagarlo con los dias en que la vida es insoportable. Existen
buenos remedios contra la melancolia: el canto, la piedad, el
vino, la musica, la poesia, el vagabundeo. De estos remedios
vivo, como el ermitafio de su breviario. Muchas veces se me
antoja que los platillos de la balanza se han desequilibrado,
que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas
para compensarme de las malas. A veces, por el contrario,
creo que he progresado, que las horas buenas han aumentado
y las malas, disminuido. Lo que jamas deseo, ni siquiera en los
momentos peores, es un estado intermedio entre lo bueno y lo
malo, un término medio soportable, por asi decirlo. No, prefiero
una exageracion de las curvas; prefiero un tormento todavia
peor, y, a cambio, jun poco mas de brillo para los momentos
bienaventurados!

Gradualmente, el malhumor se va extinguiendo, la vida
vuelve a ser bella, el cielo vuelve a ser hermoso, el vagabun-
deo vuelve a tener sentido. En estos dias del retorno siento al-
go parecido a la convalecencia: cansancio sin ningan dolor,
sumisién sin amargura, gratitud sin deprecio de mi mismo. Con
lentitud, las lineas vitales vuelven a subir. Vuelvo a tatarear el
verso de una cancién. Vuelvo a arrancar una flor. Vuelvo a ju-
gar con el bastén. Todavia vivo. Lo he superado. Lo superaré
otras veces, quiza con frecuencia.

Me resultaria totalmente imposible decir si este cielo nu-
blado, cuajado de hebras, inmoévil en su movimiento, se refleja
en mi alma o viceversa, si no hago mas que reflejar en este cie-
lo la imagen de mi interior. jMuchas veces es algo tan incierto!
Hay dias en que estoy convencido de que ningun habitante de
la tierra puede observar con tanta exactitud y fidelidad como
yo, provisto de mi viejo y nervioso sentido de poeta y vagabun-
do, ciertos cambios del aire y de las nubes, ciertos matices de
colores, ciertas oscilaciones de fragancia y humedad. Y luego,
nuevamente, como hoy, me resulta dudoso que haya sido al-
guna vez capaz de ver, oler y oir, y dudo de que todo cuanto he
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creido percibir no haya sido tan sélo la imagen, proyectada
hacia fuera, de mi propia vida interior.

CASA ROJA

jCasa roja, desde cuyo pequefio jardin y vifiedo me llega
el perfume de todo el sur de los Alpes! Muchas veces he pasa-
do por delante de ti, y ya la primera vez mi aficion de caminante
se acordd, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego
nuevamente con la vieja y tan conocida melodia; tener una pa-
tria, una casita en un jardin verde, quietud alrededor, y, algo
mas abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi
propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y
también alli colgaria mi pequefia y antigua Madonna que un dia
compré en Brescia, en anteriores épocas de viaje.

Como transcurre el dia entre Oriente y Occidente, asi
transcurre mi vida entre el impulso de viajar y el deseo de la
patria. Tal vez un dia habré llegado tan lejos que los viajes y la
lejania formaran parte de mi alma, y sus imagenes estaran en
mi interior, por lo que ya no tendré necesidad de realizarlas. O
tal vez llegaré al punto en que la patria estara dentro de mi, y
entonces ya no habra flechazos con jardines y casitas rojas.
iLlevar a la patria dentro de si!

iQué diferente seria entonces la vida! Tendria un centro, y
del centro partirian todas las fuerzas.

Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre
muchas hileras de polos y polos opuestos. Nostalgia del hogar
aqui, nostalgia de peregrinar alli. Urgencia de soledad y vida
monacal aqui, jansia de amor y solidaridad alli! He colecciona-
do libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado
la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado para practicar
el ascetismo y la mortificacion. He respetado con conviccion la
vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y
amarla més que como funcién.

Pero no es asunto mio hacerme diferente de lo que soy.
Es asunto del milagro. Quien busca el milagro, quien quiere
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atraerlo y ayudarlo, solo consigue alejarse de él. Mi mision es
flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuan-
do el milagro corre hacia mi. Mi mision es estar insatisfecho y
sufrir desasosiego.

jCasa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no
puedo pretenderte de nuevo. Ya he tenido patria una vez, he
construido una casa, he medido las paredes y el tejado, he tra-
zado sendas en el jardin y he colgado mis propios cuadros en
las paredes. Todas las personas se sienten impulsadas a ello,
ifeliz yo, que he podido realizarlo! Muchos de mis deseos se
han cumplido en mi vida. Queria ser poeta y he sido poeta.
Queria tener una casa y me construi una. Queria tener mujer e
hijos y los he tenido. Queria hablar e influir sobre las personas,
y lo he hecho. Y cada cumplimiento se convirti6 en una sacie-
dad. La saciedad era algo que yo no podia soportar. La poesia
me resultd sospechosa. La casa se me antojo estrecha. Ningu-
na meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo,
cada descanso engendr6 nuevas nostalgias.

Recorreré todavia muchos atajos, muchas realizaciones
me decepcionaran. Todo acabara mostrandome su sentido. Alli
donde terminan los contrastes, se encuentra el nirvana. Pero
todavia quedan por quemar muchas amadas estrellas de la
nostalgia.

Atardecer

Al atardecer, los enamorados
cruzan lentamente el campo,

las mujeres sueltan sus cabellos,
los negociantes cuentan dinero,
los ciudadanos leen con angustia
las Ultimas noticias impresas,

los nifios, con los pufios cerrados,
duermen tranquilos y saciados.
Cada uno hace lo que debe,
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cumpliendo el deber que tiene,
parejas, nifios, ciudadanos...,
¢ o he de hacerlo yo, acaso?
iClaro! Al atardecer, mis actos,
de los que soy esclavo,

no pueden sustraerse al mundo,
tienen sentido profundo,

y por ello salgo, me paseo,
bailo para mis adentros,
entono canciones populares,
alabo a Dios y a mi mismo,
bebo vino y me imagino

gue tal vez soy un pacha,
siento molestias de rifién,
sonrid y aun bebo mas,

digo que si al corazén

(no puedo por la mafiana),
urdo, con penas pasadas,
jugando, una poesia;

estrellas y luna giran,

e, intuyendo su sentido,

siento que viajo con ellas:
adénde, no lo sé.
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